J'ai récemment emménagé dans les bois. Une cabane en rondins sur une préservation de la nature, pour être exact. Je suis l'une des dernières personnes que je pensais pouvoir déménager ici, car il y a quelques années j'ai frissonné en entendant que des amis d'amis, fatigués de la densité urbaine et du bruit, avaient décidé de s'éloigner de Toronto vers des endroits comme Guelph ( pas les bois). Tout ce dont j'avais besoin était entre Yonge Street et Ossington Avenue. Je ne pouvais pas quitter la ville. À 19 ans, je me suis brièvement retrouvé dans les forêts silencieuses et majestueuses du Guatemala par accident, et j'ai failli devenir fou. Non seulement j'avais besoin de la grille, mais j'avais envie de faire du bruit.

Maintenant, six ans plus tard, je suis plus âgé, cynique et je vis avec mon partenaire dans une cabine de trois pièces où tout ce dont j'ai besoin se trouve dans les murs extérieurs de notre cabine. Bien qu'il fasse généralement plus froid ici que dans les villes sibériennes sur lesquelles je suis allé sur Google, entre me vanter de manger des cerfs dans ma main et me plaindre de devoir porter une veste à l'intérieur, j'avoue à des amis de Toronto que je ne le suis pas vraiment. Nous avons l'électricité, le Wi-Fi et (en quelque sorte) le chauffage électrique. Il y a comme un four et un micro-ondes. Il y a aussi de l'eau courante et une douche semi-fonctionnelle qui, bien que je déteste avec toutes les fureurs, est toujours mieux que rien. L'eau du robinet ici est pleine de sable, mais ma paranoïa à propos des grains ingérés qui se transforment finalement en roches dans mon estomac - fondée sur une émission de télé-réalité que j'ai vue sur une femme qui a mangé des roches - est douce au pire.

ascenseur rituel réel

Une cabane dans les bois est un rêve. Les artistes que je connais ont longuement décrit leurs fantasmes forestiers. Je vais sortir sur un membre et dire que tous les weirdo-beardos qui donnent à leurs groupes des noms comme The Wilderness of Manitoba veulent vivre dans la brousse. Il y a des fans de Thoreau d'Istanbul à Tokyo à Kalamazoo qui nourrissent tous des aspirations d'être entourés par la nature au lieu d'autres terribles humains. Mes parents amoureux de la nature, eux aussi, voulaient vivre hors du réseau, mais je devais aller à l'école.



Pour les Canadiens en particulier, cependant, ces rêves sont quelque peu différents. Quel pourcentage de notre pays se compose de forêts intactes et de glace comme 98%? Avec la fracturation hydraulique, c'est peut-être jusqu'à 80% maintenant, mais nous pouvons toujours sentir la nature indépendamment de la moitié des tendances politiques non conservatrices de la population. Nous pouvons sentir la toundra, sentir les arbres. Quand j'étais jeune, j'avais une fête d'anniversaire qui était entièrement basée sur le saut des berges dans les congères. J'ai lu des livres de Farley Mowat et je parie que vous aussi. Le chien qui ne serait pas, ne pleure jamais le loup, les gens du cerf - oui, vous les avez probablement lus. Tu es Canadien. Je parie que même Drake a lu Owls in the Family quand il avait huit ans.


Alors que «je vais vivre dans les bois» est l’équivalent canadien de l’américain «Fuck it, je déménage au Canada», c’est aussi quelque chose de plus. Nous pensons que nous pourrions le faire si nous n’avions pas à travailler ou si notre bar préféré, qui ressemble à une cabane à l’intérieur, ne manquait pas. La forêt est à notre droite et il y a plein de choses à faire. Nous pourrions vivre dans un igloo et être bien, mais pour l'instant nous choisissons de ne pas le faire. Pour les Canadiens, revenir à la nature n'est pas une idée ou une métaphore étrange pour abandonner la course aux rats du capitalisme, mais plutôt une option, comme la retraite pour les personnes nées avant les années 1950. Vivant dans une cabane comme un reclus barbu drapé de couvertures est sur la table entre le sirop d'érable de marque No Name et un sac de croustilles de ketchup.

En tant que résident de Great White North Forest, je peux vous dire que toute expérience d'emménagement dans les bois sera différente, et il faut prévoir sa propre odyssée des bois en fonction de trois facteurs: finances, tempérament et profondeur - la profondeur étant distance dans le désert (y a-t-il une couverture de téléphone portable?). Par exemple, j'évaluerais ma propre profondeur de bois à six sur 10, où l'un est un penthouse à l'intersection de la baie de Toronto et de Bloor, cinq est une adresse d'autoroute avec une bonne plomberie à l'extérieur d'une petite ville du nord où personne n'a jamais été a utilisé l'expression «transport en commun», peu importe qu'il y ait eu accès, et 10 mange de l'écorce d'arbre à trois heures d'avion de Whitehorse.



Financièrement parlant, je suis fauché. (Salut, tout le monde!) Cela a un impact sur ma capacité à acheter des fournitures, mais a également gâché la vie dans la forêt d'une manière que je n'aurais pas pu imaginer. Par exemple, pour économiser de l'argent sur la vidange de notre fosse septique - 85 $ par appel - faire de la vaisselle signifie maintenant plusieurs voyages à l'extérieur, neige ou brillance, pour déverser de l'eau de vaisselle sur une minuscule patinoire que nous avons faite dans la cour. Économiser de l'argent n'a jamais été aussi adorable. Nous ne pouvons pas non plus nous permettre de transporter le gaz en ville plus d'une fois par mois, et la chaleur reste basse toute merveilleuse journée lorsque la température dépasse -15 ° C. Quand nous nous aventurons en ville, je résiste à acheter des choses cool qui rendraient la vie plus facile, comme de l'antigel supplémentaire pour la douche, des produits de laine luxueux et des stocks de bonbons à cinq cents.

comment aimer une femme brisée

Ce qui m'amène à la nécessité la plus imprévisible de renoncer à la société: le tempérament. Ce dont vous avez besoin pour rester sain d'esprit dans les bois peut être choquant, embarrassant et carrément antipatriotique. Après quatre semaines de solitude partagée, un assortiment d'articles que je considérais comme des nécessités est devenu la base de mon identité immédiate. Actuellement, les éléments constitutifs de ma santé mentale sont une poignée de bonbons qui détruisent les dents, beaucoup de tisane, une option de collation croquante (quand j'ai manqué de concombre, j'ai eu recours au maïs soufflé), des plaisanteries quotidiennes avec quelqu'un d'autre que le mien partenaire (merci, internet) et dessins animés (j'ai étudié l'animation jusqu'à la récession). Puis-je m'entraîner à vivre sans ces choses? Je l'imagine, mais est-ce que je veux essayer? Apparemment non.


Ma limite émotionnelle la plus cruciale, cependant, est après sept nuits sans douche. Je perds tout désir de vivre. Je me sens mal à l'aise à ce sujet, car je suis dans un groupe de tournée et j'aime vivre dans la forêt, mais après six nuits, ça va, après sept, je panique. «Prenez juste une douche, fluage sale», vous pourriez penser, mais ce n'est pas si simple. Alors que d'autres tuyaux fonctionnent bien, que ce soit 0 ° C ou -35 ° C (c'est vrai), le drain de la douche est impossible à prévoir. Je ne sais jamais si je pourrai prendre une douche normale et relaxante, ou si je devrai me précipiter pour terminer avant que l'eau commence à déborder sur les côtés de sept centimètres de hauteur du lavabo parce que les tuyaux ne sont pas travail. L'antigel déversé, espérons-le, fera-t-il son travail, ou un mélange d'antigel eau-sable montera-t-il dans le bassin? S'agit-il d'une plainte First World, ou Second?



Lorsque la cabine de douche ne s'écoule pas, nous vidons le bassin avec des bols et déversons l'excédent d'eau sur la patinoire à l'extérieur. J'ai commencé à mettre du colorant alimentaire dans l'eau dans l'espoir de faire de la jolie glace, mais jusqu'à présent, le résultat est moins une combinaison de la nature en plein air de Farley Mowat avec une sensibilité semblable à Martha Stewart, et plus un barf à saupoudrer pour la fête post-anniversaire d'un enfant. (Cette partie est définitivement un problème du Premier Monde.)

En profondeur, ma propre forteresse de solitude n'est pas un manuel isolé: il y a des dizaines d'autres propriétés à moins de dix minutes à pied, et cet hiver au moins quelques-unes d'entre elles sont habitées. Certains jours, je vois une ou deux voitures passer sur la route et j'entends souvent des motoneiges. J'ai vu une fois deux minuscules poméraniens moelleux traîner dans l'allée de quelqu'un. Les routes sont déneigées après les blizzards et, selon la météo, nous pouvons conduire une heure jusqu'à la ville la plus proche pour la lessive et les fournitures. Si le rêve canadien est de manger des champignons sauvages et de faire du bannock sur un poêle à bois à 100 kilomètres d'un téléphone, je suis le premier à admettre que mon expérience est l'idylle canadienne.

agis comme si tu t'en fichais

Cerfs amicaux, observations aléatoires d'animaux, sans avoir à parler à des étrangers - c'est la vie promise par Mowat. Cependant, d'autres aspects de la vie en chalet sont pris dans le brouillard de ce que sont les bois et de ce qui vient d'être au chômage. Si je n'avais pas à payer de loyer, ne pourrais-je pas simplement amasser des fournitures et surfer sur Internet depuis mon dernier endroit dans l'ouest-ouest-ouest de Toronto, qui se sentait souvent comme le bout du monde de toute façon? Au-delà de savoir que je ne peux pas impulsivement sortir pour parcourir des livres, rencontrer des amis ou acheter des chips de ketchup, la différence semble légère. La fièvre des cabines est réelle et peut impliquer le désespoir, se battre pour rien, dormir beaucoup ou un mélange des trois. Pourtant, la dépression urbaine est plus ou moins la même.

Chaque fois que mon partenaire et moi devons conduire maintenant, je pense au coût réel de quitter la ville. Comme, d'accord, conduire dans les bois la nuit pendant l'hiver est la pire putain de chose. Nous avons frappé un cerf sur l'autoroute en janvier. Il a couru dans le côté conducteur de la voiture - ou plutôt, la voiture a heurté le cerf - avant de repartir dans les bois, mais peut-être pas trop loin. Bien que je ne puisse pas parler au nom de ceux qui vivent au nord de Timmins, en Ontario, dans des cabanes adossées qui coupent du bois, le vrai prix de la coupure de la société semble énorme par rapport à ce que j'imaginais que ce serait sûr en ville. Les réparations automobiles, les aliments réconfortants, l'essence, les compulsions nerveuses, la culpabilité, les mutilations de chevreuils et l'élimination monopolistique des eaux usées s'additionnent. Notre aventure en forêt consiste parfois à pleurer des larmes de sable, teintées d’antigel, mais j’y suis - du moins pour le moment. Je devrais apporter de sérieux changements pour combattre le bon combat dans les bois pour toujours.

Il ne nous reste que quelques mois de #forestlife. La voix de mon cerveau qui déteste les touristes, qui est aussi dure pour moi que pour la société, dit que Mowat aurait honte de cette approche sans engagement de Twitter, conduite en voiture et sans engagement, mais je pense qu'il comprendrait et même sympathiser avec notre temps à manger des bonbons parmi les cerfs. Comme cet autre maître de la nature, Jack London, a dit un jour: 'Je préfère chanter une chanson sauvage et me briser le cœur, plutôt que de vivre mille ans en regardant ma digestion et en ayant peur de l'humidité'. Nous essayons. Quelqu'un peut-il m'envoyer un filtre Brita?