J'ai grandi à Richmond, en Californie, juste à l'extérieur d'une zone connue sous le nom de `` Triangle de fer '', une zone de ghetto / guerre bordée par des voies ferrées formant un triangle rugueux, d'où son nom. Ceci est ma ville natale.

Enfant, je n'ai jamais réalisé que j'étais différent de tous les autres qui vivaient dans mon quartier. Tout le monde, à l'exception d'un couple de lesbiennes blanches qui avait déménagé dans la région pour construire des parcs pour les enfants défavorisés, était noir ou hispanique. J'étais le seul enfant blanc de la région, mais je n'ai pas vraiment fait la distinction avant de m'éloigner.

Je ne sais toujours pas pourquoi nous y vivions. Ma famille était plutôt aisée - mon grand-père était professeur à Harvard et mon père gagnait beaucoup d'argent en tant qu'administrateur de systèmes. Cependant, il était notoirement économe, passant dans une maison du quartier voisin de Berkeley, où il avait grandi, pour être le seul homme blanc aux alentours.



Parce que les écoles de la région étaient si mauvaises, je suis allé dans une école privée, mais je me souviens d'une journée passée à l'école locale où ma mère s'entraînait pour être enseignante, ce qui n'était guère plus que plusieurs salles de classe portables et un peu d'asphalte fissuré. Il se démarquait en contraste frappant avec ma propre école, qui avait été récemment rénovée avec une belle bibliothèque et un théâtre. Il n'y avait pas de terrain de jeux dans cette école.

Ma baby-sitter était une femme grincheuse appelée Ondra, qui me nourrissait constamment de Mentos. J'avais un voisin, une vieille dame nommée Cora, qui m'a appris à faire du gâteau 7-Up et une fois tressé mes cheveux en cornrows à ma demande. La nuit, j'ai écouté les BANGs fréquents et forts et j'ai essayé de discerner s'il s'agissait de coups de feu ou de voitures qui se retournaient. Quand je me suis éloigné, j’ai été surpris que les gens n’aient pas tiré avec des fusils sur Cinco de Mayo. Vivant à Richmond, je ne pourrais jamais me promener seul, même pas dans le quartier. Ma mère a dit que c'était trop dangereux après lui avoir dit «certains gars me criaient dessus pendant que je conduisais mon vélo».

Mon père a souvent fait des commentaires sur «ces fichus Mexicains» qui me mettaient mal à l'aise, même à neuf ans. 'Ce sont des Hispaniques ou des Latinos', je dirais, parce que je ne voulais pas mettre mon père en colère en l'appelant. Il avait un tempérament. Il ne dirait jamais des choses sur les Noirs, cependant. Je suis sûr qu'il a reconnu cela comme du racisme, mais je pense qu'il a justifié son sectarisme envers les Hispaniques simplement parce qu'ils n'étaient pas noirs. C'était étrange - mes deux parents étaient authentiques, des hippies de Berkeley des années 60, et ils m'ont imprimé certaines choses dès mon plus jeune âge: les républicains sont mauvais. Les homosexuels sont normaux. Dites toujours «boo» lorsque vous entendez George Bush à la radio.



J'ai eu un petit moment de réalisation pour la première fois, quand j'avais dix ans. Je jouais avec ma voisine, Karen, dans une piscine pour enfants gonflable dans mon jardin. J'ai dit que l'eau était peu profonde. Elle a demandé ce que signifiait «superficiel». J'étais incrédule. Il me semblait impossible, en tant que lecteur assidu d’une éducation dans une école privée, que vous ne pouviez pas savoir ce que le mot «peu profond» voulait dire. 'C'est l'opposé de profond', ai-je dit à Karen, ignorante de la raison exacte pour laquelle elle ne connaissait pas le mot. Je ne pensais pas qu'elle était stupide, mais je ne savais pas que l'école où elle allait n'était pas aussi bonne que la mienne. Après tout, j'avais dix ans.

Il n'y avait pas d'arbres dans mon quartier. Maintenant, je suis nostalgique des étés passés là-bas, avec les rues fissurées et blanchies et nulle part où se cacher du soleil. Dans les gouttières, je trouvais toujours les fleurs en plastique que les petites filles noires utilisaient pour couper les extrémités de leurs tresses. La région où je vis maintenant, à seize ans, est couverte d'arbres. Lorsque j'ai déménagé pour la première fois, j'ai dit à ma mère que les rues étaient «toutes illuminées». Elle a dit que les arbres étaient beaucoup plus beaux.

Mon père était ivre, et généralement ivre en colère, mais quand il était ivre et heureux à la fois, il jouait Joni Mitchell et Felix Mendelssohn à un volume assourdissant sur son tourne-disque de fantaisie. Par conséquent, nous étions connus comme «la famille bruyante». Et c'est vrai - quand il a joué sa musique, nous étions les plus bruyants. Pas la maison du coin qui semblait toujours avoir un barbecue bruyant, ni même les voitures trompées qui jouaient du rap si fort qu'elles secouaient la maison, conduisant dans la rue toute la nuit. Le quartier dans lequel je vis maintenant est complètement silencieux et je n'ai pas l'habitude de m'endormir sans ces bruits. Je n'ai pas l'habitude des arbres.