J'ai grandi dans une maison située au 8008 Courtney à Kinloch, Missouri, une banlieue pas tout à fait de Saint Louis. Je ne suis pas vraiment 'de' Saint Louis, bien que j'y ai passé mes années de formation. Contrairement à la plupart des gens qui ont grandi dans une maison et probablement dans la même situation familiale, probablement très stable, j'ai beaucoup rebondi, voyageant fréquemment entre Saint Louis et Texas, Texas et Hawaï, Hawaï et Texas, Texas jusqu'à Saint Louis , et de Saint Louis à New York. Ma mère m'a eue quand elle n'avait que 18 ans, juste au moment de terminer ses études à Berkeley High School. Elle était tellement gênée d'être enceinte que ma petite maman m'a gardé secret pendant six mois jusqu'à ce que ma grand-mère me remarque soudainement et me demande si elle était enceinte.

Peu de temps après ma naissance, ce 11 juillet, ma grand-mère a pris le relais et m'a élevé pendant que ma mère s'enfuyait en Allemagne, me laissant à Saint Louis. Je suppose que vous pourriez m'appeler garçon de grand-mère et de maman parce que je n'ai jamais connu mon père. Je pense que je l'ai rencontré une ou deux fois quand j'étais qui sait à quel point j'étais jeune, et tout ce dont je me souviens, c'est qu'il est de la Jamaïque et que ma grand-mère le détestait parce qu'elle pensait que les Jamaïcains étaient dangereux parce qu'ils pratiquaient le vaudou.

J'ai toujours pensé que la maison dans laquelle j'ai grandi était l'une des plus belles maisons du quartier - une oasis paradisiaque dans un puisard de délabrement. Vous connaissiez ma maison parce que grand-mère Moore avait une statue de jockey à l'extérieur, une qu'elle a toujours devant sa nouvelle maison à Florissant. Il y avait une belle cour en pente sur le côté droit. Pendant l'hiver, nous l'avons traîné. Une belle porte rouge et des volets blancs accentuaient les fenêtres. À l'intérieur, le salon avait un tapis de couleur saumon et de fabuleux rideaux de couleur saumon que j'ai toujours trouvé super. Tous les canapés étaient recouverts de plastique pour que les enfants ne puissent pas les ruiner.



Les seuls amis que j'avais étaient des amis du quartier. Les enfants blancs avec qui j'étais ami à l'école n'oseraient pas marcher du côté de la piste, même si cela ne s'est jamais senti aussi dangereux que les médias l'ont toujours dit. Kinloch avait une si mauvaise réputation que je mentais souvent et disais à mes amis à l'école que j'habitais à Berkeley, afin qu'ils aient une meilleure impression de moi. J'étais déjà noir - je ne voulais pas qu'ils s'éloignent de moi parce que j'étais noir et pauvres.

De retour à la maison, mes amis se sont régulièrement disputés avec la police locale. Ils ont volé des voitures ou volé dans des magasins de bonbons locaux et étaient des bavards rapides et fluides. Je me suis éloigné de cette vie depuis des décennies maintenant, mais de temps en temps ma grand-mère appelle pour me donner le bas: so-in-so a été tué pour de l'argent de la drogue; tel en tel est maintenant en prison. Pendant un certain temps, je me suis engagé dans cette voie. Je savais que si je ne faisais pas quelque chose, je serais coincé à Saint Louis, coincé à Kinloch, probablement pourri dans une cellule quelque part.

Puis, vers la troisième année de la Parker Road Elementary School, une école dans un quartier riche et blanc, j'ai été transportée en bus parce que les écoles de Kinloch et Berkeley étaient trop pauvres, une femme nommée Mme Davis a changé ma vie. À la troisième année, vous deviez choisir un instrument ou rejoindre la chorale. Je pensais que chanter était boiteux, et je ne voulais rien avoir à faire avec la trompette ou le groupe. J'ai donc appris à jouer du violon et Mme Davis était mon professeur de violon. Elle nous a appris à lire de la musique en utilisant la méthode Suzuki. J'avais trois cordes sur mon violon qui imitent où vos doigts sont censés aller. Et à partir de ce jour, je suis tombé amoureux de la musique.



Si je ne pratiquais pas mon violon, alors j'auditionnais pour un orchestre ou quelque chose ou prenais des leçons. Les enfants de mon quartier ont commencé à se moquer de moi, à me harceler, à m'appeler «poule mouillée» ou «punk» parce que j'ai cessé de sortir avec eux autant et je suis devenu en quelque sorte une reine de la musique classique. La dernière chose que vous voulez faire lorsque vous grandissez dans la hotte est de faire exploser Bach lorsque tout le monde écoute 2 Pac. Ils étaient fous parce que j'ai résisté à la tendance du quartier. Je ne voulais pas finir comme eux et la musique m'a sauvé.

Ça m'a frappé: je voulais sortir. Je ne voulais pas finir comme mes pairs. Je voulais être «quelqu'un» et je savais que je devais travailler deux fois plus dur pour obtenir la moitié des Blancs.

Le violon était ma sortie. J'ai décidé que je voulais être le premier violoniste de concert noir de renommée internationale, car jusqu'à ce jour, aucun violoniste noir n'est aussi célèbre que, disons, Anne-Sophie Mutter ou Gil Shaham. Au fil des ans, je me suis améliorée de mieux en mieux, si bien que Mme Davis m'a dit qu'elle n'avait rien d'autre à m'apprendre et je suis entrée dans le studio d'un membre de la Saint Louis Symphony. J'avais un cadeau inexplicable, m'a-t-on dit maintes et maintes fois, un qui finirait par me faire entrer dans un lycée de haut niveau pour les arts du spectacle, et de là dans un conservatoire de musique de haut niveau, d'où je transférerais quand je déciderais de ne pas le faire. Je ne veux plus vraiment être violoniste de concert.



Récemment, j'ai rendu visite à ma grand-mère, qui a maintenant 73 ans, et l'une des choses qu'elle m'a racontées avant de quitter Saint-Louis, c'est que j'ai eu la chance d'avoir eu les expériences que j'ai vécues, surtout compte tenu de la façon dont j'ai grandi et sachant que notre famille n'est pas une famille d'argent. Ma grand-mère et moi avons vraiment eu du mal quand j'étais plus jeune, mais elle s'est toujours assurée d'avoir ce dont j'avais besoin et de subvenir à nos besoins.

drapeaux rouges lors de la datation d'un homme plus âgé

J'avais honte de grandir dans le `` capot '', surtout compte tenu de la façon dont j'étais toujours plongé dans la blancheur - fréquentant des écoles déségréguées avec des Blancs, étant la seule personne noire dans presque tous les orchestres dans lesquels j'étais, définitivement l'un des les quelques personnes de couleur de mon internat, etc. Mais maintenant je réalise à quel point cela a fait de moi la personne que je suis.

Les gens riches se voient souvent remettre des choses, car lorsque vous venez de l’argent, vous pouvez pratiquement tout faire. Mais ce sont les gens qui ont le moins et qui profitent le plus, les gens qui font quand tout le monde dit que vous ne pouvez pas, ou à qui on dit qu'ils sont trop stupides, ou trop lents, ou trop noirs, ou indignes, ou tout simplement pas bons assez - ce sont les gens qui chérissent vraiment les expériences et les opportunités qu'ils obtiennent. Ce n'est pas facile de sortir de «la hotte», mais quand vous vous en sortez, c'est une sensation agréable de se souvenir d'où vous venez et à quel point vous avez travaillé dur pour arriver là où vous êtes.