Il n'y a pas de définition globale et singulière de l'amour. Et maintenant vous pensez, évidemment, imbécile… est-ce que ça va être un autre article sur la façon dont l'amour est différent pour tout le monde et d'autres clichés boiteux?

rituels de la société crâne et os

Non, je veux dire, peut-être. Mais non.

Si tout le monde dans le monde écrivait un article sur ce que c'était que d'être aimé, et que nous compilions ces articles et les étudions pendant des années, nous serions peut-être plus près d'identifier l'amour. Partout, les scientifiques jetteraient leurs lunettes en l'air et danseraient dans leurs petites blouses blanches et loueraient les dieux de la science parce qu'ils auront défini la seule chose au monde qui refuse d'être définie.



Mais pourquoi voulons-nous? Le laisser à l'individu, le laisser être ce vague, subjectif, ambigu, incompris, déroutant, énigmatique, beau chose nous permet non seulement de justifier nos propres amours uniques, mais de laisser ces amours nous faire sentir incroyables. Et mon garçon, est-ce que c'est incroyable.

C’est comme quand vous vous réveilliez un jour d’école avec une gorge irritée et un nez qui coule. Et vous saviez que quoi qu'il arrive, vous ne rassembleriez pas assez d'énergie ou de bien-être pour aller à l'école ce jour-là. Mais vous saviez aussi que vos parents étaient le type de parents qui appréciaient la fréquentation et le travail acharné, le type qui vous faisait faire de votre mieux pour aller à l'école malgré votre gorge qui grattait et votre nez qui coule, parce qu'un jour vous grandiriez et n'auriez pas le choix de rester à la maison. Mais ensuite, votre maman s'effondrerait et convaincrait votre père que vous devriez vraiment rester à la maison aujourd'hui, et elle entrerait dans votre chambre comme la merveilleuse petite fée qu'elle est et vous ramasserait et vous mettrait sur sa hanche. Vous saisiriez votre doudou et vous reposeriez la tête dans la nuque chaude de son cou et vous sentiriez sa lotion pour le corps qu’elle a mise après sa douche, l’odeur de «maman le matin se préparant pour le travail». Elle vous déposait au milieu du sol du salon, murmurant: «Attendez ici, chérie» pendant qu'elle attrapait des couvertures et des oreillers dans le coin du coin. En moins d'une minute, elle aurait fait le plus beau spectacle: le nid. Ce nid signifiait une paresse malade ultime et des quantités infinies de dessins animés et de soupe et de câlins avec vos animaux de compagnie. Cela signifiait ne pas avoir à mettre les pieds sur terre toute la journée parce qu'aujourd'hui était votre jour, le jour de la maladie. Votre maman vous ramènerait en arrière et vous allongerait au milieu des couvertures gonflées, douces et chaudes et vous vous fondriez au centre. Vous l'entendriez se diriger vers la cuisine, taper un e-mail et vous revenir. Elle s'asseyait au bord de votre nuage de couverture et souriait doucement et vous demandait si vous alliez bien, si vous aviez besoin de quelque chose à ce moment-là. Non, tu dirais. C'était tout ce que tu voulais. Être tellement aimée qu'une gorge éraflée et un nez qui coule ont constitué votre mère qui vous a interrompu et vous a traité comme une princesse. Pour être aimée si inconditionnellement que votre maman vous donnerait un air de bonheur sournois quand elle savait qu'elle était aussi excitée par votre Jour de Malade que vous; que la seule chose que vous vouliez vraiment faire tous les deux était d'avoir une journée entière à passer ensemble.

Ou, c'est comme quand vous perdez votre frère de 21 ans à un accident de snowboard bizarre. Et la seule chose qui vous amène d'un moment déchirant à l'autre est de regarder dans les yeux verts de Mitchell. Parce qu'en quelque sorte, ils vous enveloppent dans le même nuage de couverture que votre mère vous a fait enfant et volent les soucis et les larmes pendant une milliseconde seulement. Et une milliseconde plus loin du chagrin horrifié ressemble à quelques minutes. Et les minutes qui s'en éloignent sont bonnes, saines même. Parce que Mitchell est ton petit ami. Et il ne fait pas bien avec les tristes choses. Il n’a jamais fait mourir un proche, pas même un grand-parent. Il n'aime même pas regarder des films tristes. Il n'aime pas les tristes choses. Mais il est là, debout avec vous et toute votre famille après avoir entendu les nouvelles, les nouvelles les plus tristes que quiconque aura jamais à entendre dans toute leur vie, et si les cris pouvaient être entendus dans le monde entier, tout le monde se flétrirait et ne reviendrait jamais mais il est là. Vous tenant. Vous regarde. Sentiment pour vous. Pleurant pour toi. Il est là, lors du visionnement familial privé, debout devant vous pendant que vous êtes assis sur le canapé aussi loin que possible du cercueil. Parce que vous ne pouvez pas regarder le cadavre de votre frère, parce que ce n'est pas quelque chose qu'une fille de 20 ans devrait jamais avoir à faire et vous ne pouvez pas imaginer le faire. Vous avez demandé à Mitchell de se tenir devant vous et de protéger vos yeux du cercueil, alors il l'est. Parce que tu lui as demandé. Même s'il ne fait pas bien avec les tristes choses. Et il se tient dans son smoking noir élégant, toujours aussi beau, mais ce n'est pas une raison pour paraître beau. Tout va mal et nous ne devrions pas être ici en train de faire cela, mais nous le sommes. Et il est là. Vous sourire quand tout ce que vous voulez faire, c'est s'effondrer et se briser en un million de tout petits morceaux. Et il vous murmure à l'oreille que vous êtes jolie et forte et il vous aime tellement, plus que tout. Serre ta main, embrasse ton front. Embrasse ta joue. Aux funérailles de votre frère. Faire tout ce qui est en son pouvoir pour vous aider à chaque instant. Alors vous regardez dans ses yeux verts confiants et vous leur faites confiance. Vous les regardez parce que c'est tout ce que vous savez faire, c'est tout ce qui vous amène d'instant en instant. Et cela travaux.



D'une manière individualisée condensée, non définitionnelle - c'est ce que l'on ressent d'être aimé comme on est censé le faire.