Je n'ai jamais été vraiment un homme. Je fais à peine 5'6 ', je ne peux pas gérer mon alcool et je ne me suis jamais battu de ma vie, mais quand Lainie est tombée enceinte, j'ai décidé qu'il était temps de changer. J'ai commencé à m'entraîner. J'ai appris à changer l'huile et les pneus de la Buick. Enfer, j'ai même acheté un pistolet. J'allais les protéger, Lainie et mon enfant à naître, quoi qu'il en coûte.

Je pourrais dire que Lainie pensait que c'était un peu idiot, ma nouvelle quête de virilité. C'était facile à dire pour elle. Elle faisait sa part. Portant le fardeau de la vie en elle, alors que tout ce que je pouvais faire était de lui tenir les cheveux, au début de la grossesse, alors qu'elle vomissait dans les toilettes - et parfois même je foutais ça en l'air. Elle semblait penser qu'elle pouvait tout faire elle-même, et elle avait probablement raison. Quand j'ai ramené l'arme à la maison, elle était livide. Tout ce dont nous avions besoin, dit-elle, c'était d'une batte de baseball. Et quelqu'un assez fort pour le balancer, aurait-elle pu ajouter.

Je l'ai repris le lendemain et j'ai acheté un Louisville Slugger à la place.



Le bébé est venu sans attelage - la petite Annika, ressemblant à sa maman - et ce qui nous manquait de protection, Lainie a compensé avec une préparation presque névrotique. Elle avait tout; les livres, les vitamines, les techniques d'allaitement. Mais peut-être que sa nouvelle maman-jouet préférée est venue sous la forme d'un moniteur pour bébé Kiddos qu'elle a obtenu à la douche de bébé. Je ne me souviens pas qui lui a donné.

Il dégageait un petit bourdonnement, à peine un murmure, chaque nuit. Vague statique; bruit blanc interrompu, seulement à l'occasion, par une toux ou un hoquet ou un gémissement de la douce Annika. Ce n'était pas du tout un bébé difficile. Le moniteur reposait sur la table de nuit de Lainie, fixant ma femme comme une seconde couette. Un petit point rouge, indiquant que l’appareil était bel et bien en vie, baignait faiblement la pièce de cramoisi, et un écran facultatif fournissait un flux de caméra teinté de bleu destiné au berceau d'Annika. Nous pouvions l'entendre, nous pouvions la voir, et tout allait bien au paradis.

Oh, il y a eu des moments difficiles, bien sûr. L'ictère était mauvais et cela a conduit à des choses encore pires. Pneumonie. Strep. Les infections ne sont pas amusantes pour un adulte, mais une énorme affaire pour un bébé. Nous avons passé beaucoup de temps à l'hôpital. Les infirmières aimaient toutes Annika. Ils ont toujours remarqué à quel point elle était un bébé bien élevé.



bouteille de trucs secrets

Le mariage est devenu obsolète, mais quel mariage non? Le sexe était rare et forcé, juste une autre chose pour Lainie de vérifier sa liste de choses à faire. N'était-ce jamais vraiment de cette façon, cependant? J'ai essayé de me souvenir, mais la vie avant Annika semblait emprisonnée dans une brume sans nuage. Devenir père semblait modifier la structure même de mon cerveau.

La première année allait et venait. Le moniteur pour bébé Kiddos a manqué de piles et nous n'avons jamais pris la peine de les remplacer. Annika rampait. Puis marche. Le premier mot, prononcé à la table du dîner, pour lequel Lainie et moi étions là pour: Mangue.

Les mots revenaient sans cesse. maman. Couche. Plein. Ils étaient tous attendus, mais tous ont rencontré des applaudissements enthousiastes de sa mère et de moi. Et puis, un jour, alors que Lainie était en cours de spinning et que je faisais les mots croisés du journal sur le canapé, Annika se leva de son parc avec un mot que j'ai fait ne pas attendre.



Père.

Je me redressai, m'efforçant silencieusement d'écouter, sûr d'avoir mal entendu. Mais cela est revenu, encore plus clairement qu'auparavant.

Père.

La plupart des papas seraient ravis. J'étais confus, et franchement, un peu énervé. Je ne savais pas où elle avait appris ça. J'ai toujours été «papa». En fait, pour autant que je sache, personne n'avait jamais autant insinué ce mot devant elle. Pourtant, elle était assise, se recroquevillant, donnant la parole à un mot inconfortablement formel comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.

Père. Père. Père.

Lainie ne semblait pas aussi intéressée que moi. En fait, elle semblait plus qu'un peu vexée - Annika s'était éloignée d'elle plus récemment. C'était l'âge auquel les enfants s'accrochaient généralement le plus à leurs mères, mais Annika ne semblait pas avoir une telle propension. Un médecin a théorisé qu'Annika pourrait avoir ses besoins satisfaits par une autre source - avait-elle un animal en peluche auquel elle était particulièrement attachée? Une couverture, peut-être? On ne pouvait penser à rien.

Nous l'avons fait tester pour l'autisme. Enfer, nous l'avons testée pour tout. Rien ne pouvait expliquer son niveau de détachement de nous, ni son comportement remarquablement docile. Les professionnels n'avaient jamais rien vu de tel, mais ils ne semblaient pas penser que ce soit un sujet de préoccupation.

«Comptez vos bénédictions, mon ami», m'a dit l'un d'eux avec un fort accent anglais en m'escortant de son bureau. «Entre vous et moi, neuf enfants sur dix, son âge est une bonne petite merde».

Pourtant, nous ne pouvions pas secouer le sentiment que quelque chose n'allait pas. Une nuit, Lainie avait décidé qu'elle en avait assez. Elle a sorti le vieux babyphone Kiddos d'une boîte dans le grenier. Elle y a mis des piles neuves, a recâblé l’appareil photo dans la chambre d’Annika et pendant quelques heures, le bruit blanc a fredonné sous notre sommeil.

Je me suis réveillé au son d'Annika babillant dans son berceau. Je me suis tourné vers le moniteur et mes yeux ont nagé, à peine ouverts, dans la mer cramoisie de sa lumière. Elle répétait encore et encore le même mot.

Père. Père.

Je me suis retourné vers Lainie. Elle dormait encore-Annika n'était pas très bruyante. J'ai trébuché hors du lit, m'essuyant les yeux, et j'ai pris le moniteur. Mes doigts cherchaient l'interrupteur sur le dos, et quand je l'ai actionné, une lueur bleu terne jaillit de nulle part. J'ai plissé les yeux pour voir dans le berceau d'Annika et j'ai poussé un cri étranglé. Le moniteur a glissé de mes mains et s'est écrasé au sol. Lainie se réveilla en sursaut, marmonnant.

'Quel est le problème'?

Mais je ne pouvais pas parler. Quelqu'un tenait ma fille.

Sans un mot, je courus dans le couloir, ne prenant même pas la peine d'attraper le Louisville Slugger du placard. La porte de la chambre d'Annika était ouverte. Mes chaussettes ont glissé sous moi et je me suis écrasé sur le plancher du couloir en bois quand je l'ai atteint, et comme je suis allongé, j'avais une vue dégagée dans la chambre.

Annika s'est assise dans son berceau, pleurant sauvagement pour un changement, surprise par le bruit. Personne ne la tenait.

«Je jure devant Dieu, chérie»

Mais Lainie ne l’avait pas.

«La première nuit, nous recommençons à utiliser le moniteur, et il se trouve que c'est la nuit où un homme invisible fait irruption dans notre maison? Et la laisse bien rangée dans son berceau où il l'a trouvée »?

'Il n'était pas invisible, et je ne peux pas l'expliquer, Lainie, je te dis ce que j'ai vu'.

«D'accord», a-t-elle dit, comme si elle humorisait un enfant. 'A quoi ressemblait-il'?

Relation alpha mâle et alpha femelle

À ceci, j'ai dessiné vide. Je ne pouvais pas le décrire exactement - je n'avais pas regardé assez longtemps. Cependant, je sentais que je l'avais déjà vu. Quelque part. Je sentais que le voir, même dans un contexte totalement non menaçant, m'aurait profondément mis mal à l'aise. Mais je ne savais pas comment expliquer cela à Lainie, cette vague reconnaissance. Alors j'ai juste haussé les épaules. Elle se moqua.

'Jésus. Qu'est-ce que je suis censé faire avec ça ».

Mais tout cela l'avait effrayée, je le sais. Cette nuit-là, elle m'a dit: si vous entendez quoi que ce soit du moniteur, quoi que ce soit, vous me réveillez tout de suite. Alors je l'ai fait.

présentateur de nouvelles ayant des rapports sexuels

Père. Père. La voix de Lainie résonna au-dessus du bruit blanc mort.

Lainie a saisi le moniteur roucoulant de sa table de chevet moins d'une seconde après que je l'ai réveillée. Elle se redressa et actionna l'interrupteur.

Lainie hurla un horrible cri sanglotant. Elle lui lança les couvertures et sauta du lit d'un mouvement fluide, laissant le moniteur face visible sur le drap derrière elle. Sur celui-ci, je pouvais voir l'homme, berçant Annika avec un léger rebond, plus clairement cette fois. Et en un éclair, je savais exactement qui il était. Et cette fois, je suis resté là où j'étais.

Il a fallu beaucoup de temps à Lainie pour calmer Annika, ce cri lui avait fait très peur. Je ne pense pas que Lainie ait même remarqué que je ne suis jamais entrée. Au moment où elle est revenue dans notre chambre, les lumières étaient allumées et je me suis assise sur le lit, étalée avec quelques-uns de ses anciens albums photo de l'université.

Elle entra dans la pièce et s'arrêta sur ses traces. Elle m'a regardé, dans les albums, et est revenue vers moi. Je pense qu'à ce moment-là, nous savions tous les deux que c'était fini.

'Il n'était pas là', a-t-elle dit après une longue pause. «Je sais à quoi tu penses, mais ce n'était pas lui. Personne n'était là-dedans ».

«Très bien», ai-je dit. «Mais il était sur le moniteur. Tu sais qu'il était sur le moniteur. Pourquoi, Lainie '?

Elle baissa les yeux sur les albums, sur les vieilles photos dont le putain de visage stupide de Will Harding nous sourit tous les deux, feignant l'innocence.

'Père'.

Elle m'a regardé et la culpabilité a brillé dans ses yeux.

«Will est le père. Pas moi. Will Harding '.

Elle a commencé à pleurer. Je me levai et sortis de la pièce, m'arrêtant à quelques centimètres de son visage pour dire, doucement, presque doucement:

'Vous êtes une vraie garce, vous le savez'?

Puis j'ai quitté la maison et je ne suis jamais retourné à l'intérieur. Lainie a apporté toutes mes affaires dans mon nouvel appartement quelques jours plus tard. Le divorce est passé rapidement; elle n'en voulait pas mais elle a compris. Elle, bien sûr, a obtenu la garde d'Annika, ayant l'énorme avantage non seulement d'être une femme, mais d'être en fait le parent biologique d'Annika. Je ne l'ai pas combattu. C'est incroyable à quelle vitesse j'ai cessé de les aimer tous les deux.

Will Harding était un grand homme impétueux. Il avait des tatouages, des muscles et regardait le football et buvait de la bière et est devenu méchant quand il l'a fait. C’est pourquoi Lainie l’a quitté après deux années passionnantes et terribles. Elle m'a dit une fois qu'elle m'a épousé parce que j'étais tout ce que Will n'était pas. Mais il ne fallut pas longtemps avant qu'elle se rende compte que du même coup, Will était tout ce que je n'étais pas. Je suppose que les vieilles habitudes ont la vie dure. Et trois mois après la naissance d'Annika, Will aussi. Il a découvert que Lainie avait eu un bébé et est venu à la maison. Elle l'a exclu, lui criant qu'il n'était pas le père, il ne l'était pas, il ne l'était pas. Mais il savait qu'elle mentait. Alors il est devenu vraiment ivre et vraiment fou et n'a pas mis sa ceinture de sécurité et sur le chemin du retour, il a accéléré sa putain de Camaro le long du trottoir et dans une grande boîte aux lettres en brique.

Lainie est allé à ses putains d'enterrement. Elle m'a dit qu'elle se faisait nettoyer les dents.

Elle m'a envoyé une carte de Noël l'année dernière - elle et Annika, souriant sous un foyer dans des pulls rouges ringards, des bas accrochés de chaque côté. J'ai regardé la petite fille que j'appelais la mienne, maintenant âgée de sept ans, et je n'ai rien senti. Je me demandais distraitement si je devais me sentir coupable et si j'avais échoué en tant que père. Mais ces pensées, même si elles sont venues, n'ont jamais duré longtemps. Elle n'avait pas besoin un autre père-elle en avait déjà un, après tout, et elle semblait l'aimer très bien.