Nous avons été élevés pour penser que les monstres se cachaient dans des buissons, dans des fourgonnettes blanches effrayantes, dans des ruelles sombres. Certains le sont, d'autres le seront toujours.

Mais ils sont aussi partout ailleurs. Partout où nous allons. Se cacher dans un site simple. Toucher chaque recoin de notre monde, chaque recoin de nous.

Nous nous asseyons dans le métro un mardi soir, gardant la tête baissée et priant tout le temps pour que personne ne nous dérange.



Nous dépensons de l'argent que nous n'avons pas sur des ubers qui (espérons-le) nous amèneront en toute sécurité à notre porte. Et même ce n'est pas une garantie. Nous sommes assis de manière rigide sur le siège arrière, pensant aux agressions sexuelles qui se sont produites avec ces services de conduite dans le passé - sachant que les chances sont extrêmement faibles, mais que se détendre serait stupide.

Se détendre, quand on est une femme la nuit, sera toujours idiot.

Nous acceptons les frais de 17 $, puis nous nous précipitons vers la porte d'entrée, parce que c'était soit ça, soit se faire lorgner dans le bus.

courts poèmes modernes

Lorsque nous nous sentons suffisamment audacieux, nous rentrons à la maison, nos clés serrées dans nos mains, une clé entre chaque jointure juste pour nous donner un peu plus de chance de se battre. Nous gardons nos écouteurs à l'intérieur mais la musique est coupée, car alors c'est juste une chose de moins qui nous gêne et met notre sécurité en danger. Sinon, comment pourrions-nous être sûrs d'entendre des pas qui approchent rapidement?



Nous croisons des hommes qui font du jogging, leurs écouteurs explosent, et nous nous demandons ce que ce serait de se sentir si insouciant.

Nous resserrons nos muscles et sentons notre respiration s'accélérer chaque fois que nous passons devant une autre figure, instinctivement proposant des mouvements de défense dans nos têtes et planifiant nos itinéraires d'évasion. Nous ressentons un soulagement instantané chaque fois que nous réalisons que c'est juste une autre femme, juste une autre de nos sœurs. Elle a probablement aussi peur que nous.

Nous courons dans des parkings sombres aussi vite que possible, le cœur battant. Nous passons en revue les techniques de «sécurité» qui sont ancrées dans notre cerveau depuis notre adolescence. Gardez le doigt sur le bouton d'urgence de votre clé. Ne soyez pas sur votre téléphone. Pas d'écouteurs. Descendez au centre de l'allée. Jetez un œil à l'intérieur de votre voiture avant de monter, en particulier à l'arrière. Déverrouillez seulement votre porte. Ne traînez pas. Nous le faisons le plus rapidement possible humainement. Nous ne nous sentons vraiment en sécurité que lorsque nous sommes réellement à la maison.

Nous nous habituons à la lorgnerie, aux commentaires, au regard fixe, au chatouillement - peu importe où nous sommes. Nous n'avons pas le temps d'y penser, de l'analyser, car nous avons quelque part où aller et nous voulons simplement y arriver en un seul morceau. On nous appelle une garce quand nous ne répondons pas à une remarque suggestive. Parfois, on nous appelle une garce sans aucune raison.



Nos sourcils se froncent quand nous nous préparons à sortir. Nous voulons porter ce rouge à lèvres rouge vif ou cette robe moulante. Ces chaussures à talons hauts ou ce haut glamour. Mais devrions-nous simplement reprendre le sweat-shirt? Celui avec la capuche?

meilleures histoires de pipe jamais

Parfois, il est plus facile d'être aussi proche de l'invisible que possible.

Nous sommes harcelés sur le quai du métro, dans le bus, devant le dépanneur. Nous y sommes habitués, nous nous y attendons, mais à chaque fois, cela nous frappe toujours comme une gifle. Coupant le vent de nos poumons et nous laissant trembler longtemps après la fin de l'échange et nous sommes dans nos lits, bien réveillés. Nous pensons à toutes les personnes qui ont vu cela et n'ont rien dit, qui ont fait semblant de ne pas le remarquer, qui ont pensé qu'il valait mieux ne pas s'impliquer. 'C'est juste un gars ivre. Ça va exploser. 'Nous ressentons un sentiment écrasant d'être seuls, même lorsqu'ils sont entourés par des dizaines de personnes.

Nous gardons notre garde, notre musique éteinte, nos yeux décollés, notre cerveau prêt à tout.

Car se détendre, quand on est une femme la nuit, sera toujours idiot.