Vous déménagez de votre appartement, de votre duplex ou de tout autre endroit où vous habitiez. Vous êtes assis dans une pièce vide qui était jadis entourée d’étiquettes Victoria’s Secret et d’épingles à cheveux malaxées qui pétrissent le tapis et qui doivent être remplacées si désespérément et tout ce que vous pouvez fixer est l’espace négatif. Votre lit était là, votre commode là, les lumières scintillantes que vous avez achetées à Noël pour encadrer votre fenêtre de façon fantaisiste devraient être là. Mais il n'y a rien. Vous dites votre propre nom à haute voix juste pour entendre un son et il résonne sur votre visage car il n'y a rien pour assourdir le son de votre propre voix.

Vous avez une éponge, du savon, un contenant de lingettes Lysol, du Windex et une heure pour tenter d'effacer les douze derniers mois de ces 750 pieds carrés. Comme si soixante minutes de récurage pouvaient faire que chaque fois que vous pleuriez dans un rouleau de papier hygiénique et votre couette inexistantes. Comme si couvrir les traces de votre parfum et de votre sueur avec de l'eau de Javel ferait disparaître les moments où vous vous sentiez abandonnés par vos meilleurs amis pour les autres.

Comme si couvrir les trous des ongles avec du dentifrice signifierait qu'ils n'étaient jamais dans ces 750 pieds carrés avec vous.



Donc, vous ramassez, emballez, formez et expédiez. Vous empilez tous vos vêtements, toutes les choses qu'ils ont décollées de vous au milieu de la nuit, vous tous qu'ils ont touché dans un camion et les avez expédiés, les souvenirs et les choses, loin. Vous pouvez déplacer des miles, vous pouvez déplacer des États, vous pouvez déplacer des blocs, mais peu importe votre éloignement.

Certaines personnes vous disent d'arrêter d'essayer de fuir vos problèmes, mais honnêtement, ces personnes n'ont évidemment jamais eu quelque chose qui méritait de fuir. Ces gens ne savent pas ce qu’un cadre de porte peut rapporter, à quoi un escalier peut vous faire penser. Ces gens ne savent pas l'effet que les murs et le sol peuvent avoir sur votre psychisme. Parfois, tout ce que vous pouvez faire est de trouver un nouvel endroit avec de hauts plafonds et du béton apparent pour étouffer les souvenirs d'un visage poussant dans le vôtre à quatre heures du matin - surtout lorsque ce visage ne revient jamais.

C'est précisément pourquoi vous partez.



Vous trouvez un nouvel endroit, un nouvel espace, un nouveau 750 pieds carrés ou plus pour faire votre marque. Vous vous asseyez au milieu de vos nouveaux planchers de bois franc parmi toutes vos choses si à demi emballées dans des sacs et Tupperware et dites, que ce soit de manière audible ou interne, que ce sera différent. Que vous ne vous perdrez pas dans les yeux verts et les beaux sourires et que vous ne laisserez personne qui ne mérite pas votre attention voir l'intérieur de votre porte d'entrée. Vous faites une promesse mentale de ne pas laisser ces pieds carrés entachés de souvenirs qui vous font les détester. Que cet endroit ne sera pas hanté par vos fantômes.

lettre au mari séparé

Mais vous n'êtes pas tout à fait dans le nouvel endroit, vous n'êtes pas tout à fait dans la nouvelle année qui est devant vous.

Nan.



Vous êtes assis, debout, vous attardez dans une cuisine où ils vous ont une fois poussé contre les comptoirs et vous ont murmuré des choses insupportables juste en priant pour que les dix prochaines minutes de frotter avec cette éponge triste, triste du magasin à un dollar fassent toutes les traces d'entre eux s'en vont.

Vous laissez les roses que vous avez séchées cet été suspendues dans la cuisine même si vous vous dirigez pour remettre vos clés. Vous ne pouvez pas supporter de les jeter, alors vous laissez le sale boulot à quelqu'un d'autre. Mais avant de verrouiller la porte derrière vous pour la dernière fois que vous prenez une photo sur votre téléphone, même douze, treize, un nombre incalculable de mois plus tard, vous feront mal au cœur. Vous vous souvenez à quel point ils étaient fiers de vous présenter les fleurs - même s'ils ont oublié vos allergies. Ainsi, les restes desséchés de ces moments heureux dans votre appartement maintenant vide vous font mal au cœur.

L'endroit entier, la structure même vous rend mal à l'aise. Alors tu pars. Vous tournez le dos et vous montez dans un Uhaul, et vous conduisez X minutes, heures, kilomètres jusqu'à ce que cet endroit ne soit accessible que lorsque vous êtes un peu saoul et seul.

Les gens vous disent que vous fuyez vos problèmes, et peut-être que vous l’êtes.

Ou peut-être que vous mettez juste une bonne distance entre vous et quelque chose qui vous fait sentir comme quelqu'un que vous ne reconnaissez pas.

Vous n'avez pas à vous excuser pour cela. Vous ne devez aucune explication à personne.

Lysol essuie donc ce compteur pour la dernière fois. Effacez les empreintes digitales qui une fois se sont accrochées au stratifié après une bouteille ou trois de vin quand elles vous ont retourné et pressé contre vous. Vaporisez de l'eau de javel dans la douche et faites-en le souvenir en frottant du savon sur vous et en devenant adroit lorsque vous vous y attendiez le moins. Il s'écoule avec le Clorox maintenant édulcoré.

Vous ne fuyez pas vos problèmes. Vous laissez derrière vous une partie de votre vie qui n’existe plus.

Vous pouvez vous asseoir dans cette chambre vide aussi longtemps que vous le souhaitez, passer vos mains sur le tapis jusqu'à ce que vos doigts commencent à se frotter, prononcer des poèmes ou votre nom ou le leur à haute voix sur les murs vides jusqu'à ce que votre voix commence à craquer mais elle a gagné '' t changer quoi que ce soit.

Cela ne ramènera personne.

Alors fuyez. Fuyez ces 750 pieds carrés.

Et ne te retourne pas.