Vers 11 h 45 un jeudi soir, un homme me conduit par la taille sur le trottoir, me place sur le siège passager de sa voiture et me conduit jusqu'à sa maison.

«Est-ce que regarder ma carte d'identité et envoyer mes informations à un ami vous rendrait plus à l'aise de rentrer chez vous avec un étranger?

Je ne peux pas vraiment dire s'il se taquine, mais je me rends compte que je me mord la lèvre - quelque chose qu'il doit avoir confondu avec anxiété ou peur, peut-être.



Les yeux sur la route, monsieur.



Je ne lui dis pas que ce n'est pas la première fois que j'écarte les jambes pour quelqu'un que je ne connais pas, et je ne compte pas le temps il y a dix minutes quand il a glissé sa main le long de ma robe et a poussé ma culotte jusqu'au droit de tester à quel point j'étais prêt à partir.

Je ne lui dis pas que je suis allé me ​​coucher avec des hommes pires - ceux que je connaissais bien.



Cet homme que je viens de rencontrer, que je ne connais pas du tout, est un homme meilleur que tous ceux que j'ai jamais aimés.

Je sais que je devrais avoir plus peur, mais je ne le suis pas. À vrai dire, je ne sais pas si c'est lui ou le danger potentiel qui m'excite.

À l'intérieur de sa voiture élégante, l'air est lourd de désir, le désir m'étouffe; si je ne libère pas rapidement ma lèvre inférieure de mes dents, elles perceront.

Sans vergogne, j'écarte mes cuisses et termine ce qu'il a commencé sous le bar, alors qu'il navigue dans les rues de la ville dans la nuit, compte à rebours les feux de stop jusqu'à ce qu'il puisse me faire entrer et me regarder à nouveau s'effondrer.

C'est doux qu'il pense que c'est la première fois que je me mets entre les mains de quelqu'un dont je n'ai entendu la voix que la première fois soixante minutes auparavant.

***

'Cela fait des décennies que je n'ai pas vu ça', avait-il appelé trois tabourets en bas de ma gauche.

Je levai les yeux de ma frénésie d'écriture, arrachée à ma rêverie par une voix rauque profonde avec un beau visage ciselé assorti. Je ne savais pas de quoi il parlait, mais sa voix a enflammé mes veines plus rapidement que la boisson devant moi ou celle d'avant. J'ai pensé, Je pourrais couper ma langue sur cette mâchoire.

J'ai levé un sourcil.

'Un client écrit au bar', a-t-il expliqué, répondant à ma question silencieuse. «Ou travailler? C’est juste ce que j’ai supposé », a-t-il fait signe vers mon journal relié en cuir.

«Est-ce que je ressemble à un écrivain»?

«J'avais raison»?

'Oui'.

«Vous avez l'air de quelques choses», a-t-il remarqué, se dirigeant vers le tabouret juste à côté de moi.

«Et quels seraient-ils»?

«Une énigme, pour un. Et quelqu'un de beau essayant de tuer la muse ».

«Il est mort depuis longtemps. Je l'ai étouffé. Je l'ai enterré profondément. Il n'y a pas de muse ici », mentis-je entre mes dents.

'Je ne te crois pas'.

'Pourquoi'?

«Parce que j'aimais quelqu'un aussi. Elle avait froid. Et sans cœur. Rien de tel que je ne vous imaginerais pas. Je vous ai regardé pendant quelques minutes, et ce regard sur votre visage pendant que vous écriviez - je connais ce regard.

Il a commandé une autre Stella pour lui-même et une autre vrille pour moi, alors que j'étais assis choqué par son audace et sa franchise, mais un peu touché aussi.

«Est-ce que ça disparaît jamais»? J'ai demandé.

Il a bu une gorgée de la bouteille verte, est resté silencieux pendant quelques secondes avant de répondre: `` Considérez-le comme une cicatrice que vous oubliez, seulement parfois vous regardez en bas et le voyez là-bas, et il est toujours vivant. Silencieux, la plupart du temps, mais jamais vraiment guéri correctement ».

«Et certaines nuits, vous choisissez d'ouvrir ces cicatrices. Parce que c'est seulement avec cette douleur que vous pouvez ressentir à nouveau l'amour '', ai-je dit, surpris de voir combien je venais de divulguer à quelqu'un dont je ne connaissais pas le nom.

Sous les lumières tamisées du bar, une bougie vacillant entre nous, nous avons grillé à ma muse et à son ex-femme.

deux meilleurs amis

Pour citer Lana Del Rey, Je prie que ta vie soit douce, connard.

Non. Allez au diable. J'espère que ça te tue

je veux me battre pour toi

***

Cet homme ne vit qu'à quelques minutes du bar, par coïncidence dans le même quartier et à seulement quelques rues d'un homme différent que je baise actuellement sur le reg.

Ils sont interchangeables, Je pense, alors que sa bouche passe de mon cou à mon sein, et je ne parle pas de la façon dont il me touche, de la maison ou du code postal, mais du fait qu'ils sont tous les deux emblématiques de ma solitude. Je ferme les yeux et accueille le noir.

Race, classe, âge, sexe, c'est aussi une coïncidence que l'adresse.

C'est tout pareil. Il pourrait être n'importe qui, je ne pourrais pas faire la différence.

Je cherche de la chaleur. Ou peut-être que j'accueille dans le froid en été.

«Ouvre les yeux», murmure-t-il.

Il glisse ma robe jusqu'au sol. Embrassant son chemin jusqu'à mon mollet, mon extérieur de la cuisse, ma hanche, ma cage thoracique, mon épaule, jusqu'au creux sous ma gorge, il enroule une main autour de la nuque. Sans me quitter des yeux, il utilise son autre main pour déchirer violemment ma culotte, la délicate dentelle s'abandonnant, coupant dans mes cuisses, mes hanches, mon cul, ma chatte mouillée. Des lambeaux dans son gros poing, je gémis.

Je suis exposé à lui, mais seulement en chair et en os.

Il est pris avec ma marque convaincante de charme et de lumière et de vivacité et de malice et de sexe.

Il pense qu'il sait qui je suis.

Sa langue est ma délectable défaite.

On baise et on baise et on baise. Je suis désespéré d’eau, désespéré d’air, désespéré d’une douche. Je me dirige vers son arrière-cour et saute dans sa piscine, désespérée pour une baignade. Il suit, allumant les lumières.

'Non. Gardez-les loin », je crie.

Sous un ciel noir pollué de Houston, il me baise à nouveau dans l'eau. Les étoiles se sont cachées, il n'y a plus personne avec moi maintenant.

Le vide profond est de nouveau là. Ou peut-être qu'il n'est jamais vraiment parti.

De retour au lit, il continue, impitoyable, léthargique et impitoyable.

Son matelas, des vagues blanches, un océan si vaste que je m'allonge à côté de son corps endormi, je remarque à peine qu'il est là.

***

Quand je pense à la solitude, je pense aux deux sœurs de ma mère.

Tous deux ont passé leur vie sans ce grand amour.

L'un d'eux a pris ses bébés et l'a quitté quand elle a réalisé que sa main serait toujours lourde. Elle a élevé de meilleurs hommes sans l'aide de personne. Elle n'a jamais laissé l'amour revenir.

'Je suis heureuse de cette façon', rayonne-t-elle toujours. Elle dit qu'elle aime l'espace, l'indépendance, le fait de n'avoir personne à qui se rapporter ou s'expliquer, la liberté d'aller et venir, un appartement calme et un lit qu'elle n'a pas à partager avec le corps ronflant de quelqu'un d'autre .

Je comprends ça. Je fais. Je sais ce que c'est que d'être à l'aise seul, d'être content dans sa propre entreprise, de n'avoir besoin d'être avec personne pour se sentir à nouveau sain d'esprit. Mais même avec ce confort, j’ai également ressenti à quel point cela peut être solitaire. Comme on peut se sentir seul dans ce monde. J'imagine ma vie solitaire, j'imagine qu'elle est comme ça année après année, décennie après décennie, et je sens un trou béant. Je ne peux pas m'empêcher de penser que même avec toute son épanouissement personnel, sa satisfaction et sa liberté dans sa vie, elle doit se sentir seule certaines nuits.

Mon autre tante a rencontré l'amour de sa vie dans une ville du leur et a vécu une cour de conte de fées. Ils se sont mariés et ont accueilli une petite fille dans le monde en un an. Une famille heureuse, incarnation parfaite du bonheur, avant qu'un tragique accident de fusil ne prenne la vie l'année suivante.

23 ans, toute sa vie devant elle, et elle ne s'est plus jamais mariée, elle n'a même plus jamais essayé de sortir ensemble. Elle a dit qu'elle n'en ressentait pas le désir. Elle aussi, sentait le contenu être célibataire, et pendant toutes ces années, elle est même restée célibataire. Elle n'a pas besoin de plus d'amour qu'elle n'en a dans sa vie avec sa famille, dit-elle. Je pense que la vérité est beaucoup plus douloureuse que cela.

Je me souviens d'un été que j'ai passé avec elle, me réveillant avec ses cris au milieu de la nuit. Elle n'arrêtait pas de répéter son nom, sanglotant dans son sommeil. Cela me faisait de la peine, enfant de 8 ou 9 ans au plus, de l'entendre crier son nom dans son sommeil avec un tel désir discordant, une telle douleur. Ce souvenir est resté avec moi.

Je pense qu'elle avait cet amour vrai, grand, grand de sa vie, et elle l'a perdu, et il était irremplaçable. Je pense qu'elle n'a jamais cherché l'amour parce qu'elle ne peut plus aimer personne, pas comme lui.

***

Dans son immense lit de guimauve blanc, moelleux, il se retourne, plus près de moi, je file vers le bord pour qu'on ne se touche pas.

Je suis complètement à la dérive en ce moment.

J'ai mal de savoir ce que c'est que de vouloir une fois de plus.

Mes poumons sont petits, il y a un feu fébrile dans mes veines, un geai bleu dans ma gorge; cela ressemble beaucoup à mon désir ardent pour toi.

J'essaie de me convaincre que ce n'a jamais été l'amour, que votre conviction et mon défi n'étaient que des camarades de jeu organiques et j'ai pris ça pour quelque chose.

Ici avec la nuit arrive le calme, et mon esprit est plus bruyant que jamais. Je me vois clairement comme qui j'étais pour toi.

Une proie. Seulement, tu ne m'as jamais avalé en une seule séance. Non. Vous me coupez rituellement maintes et maintes fois, savourez-moi, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien que cette aspiration à quelque chose d'autre que le vide quotidien.

Je suis endolori, palpitant entre mes jambes, et déjà je souffre d’être à nouveau rempli de distractions.

Je sens une seule larme couler sur mon visage, du mascara tachant ses draps immaculés.

Je tend la main vers lui, caresse ses poils de poitrine, passe mes mains sous la ceinture de son boxer, jusqu'à ce que je le sens grandir dans ma main et qu'il se réveille.

Je le chevauche. Il ne lâche pas mes hanches.

Plus tard, je m'endors.

Je me demande si j'appelle votre nom dans le noir.

***

Je pars bientôt. Je te donne Houston. Je te donne le Texas. Vous pouvez garder tout le Sud. Tout ce que je demande, c'est que vous ne traversiez jamais la frontière de l'État du Colorado.

Et je veux retrouver mon cœur. Je veux le donner à nouveau. À personne et à tout le monde.

Je veux le donner à l'étranger suivant dans un bar aux cheveux grisonnants qui me ramène à la maison pour me baiser dans chaque pièce de sa maison. Je vais le donner aux montagnes. Je vais le laisser comme un conseil au barman avec le sourire sexy et les violettes sombres sous ses yeux. Je veux l'ouvrir pour un nouvel horizon. Je veux le jeter dans le lac suivant où je plonge mon corps. Je veux laisser la jolie fille aux lèvres douces, qui m'apprend à trouver le point G d'une femme, le tenir dans ses mains.

Je veux le donner à tout le monde et à personne.

Je veux le donner pour la poésie. Je veux le donner afin de ne plus jamais avoir à vous écrire.

***

Les livres que j'ai lus quand j'étais enfant passaient mon heure de coucher, me cachant sous les couvertures avec ma lampe portable Beauty And The Beast. Les histoires que j'ai écrites sous la même lumière tamisée. Choses effrayantes. Des vols. Ses empreintes digitales. La première fois, j'ai creusé ma peau avec un objet pointu pour le libérer. Mon premier baiser. Le deuil d'une veuve. La pleine lune aux fraises. Roses de nuit, lys de Casablanca, onagre et fleurs de fruit du dragon. Foudre. La danse des lucioles dans des pots Mason, il y a des années dans le jardin de ma grand-mère. Lumières de la ville. Pleurs. Les constellations. La poésie que j'écris. Me couper à nouveau pour la première fois en 6 ans. Des étrangers ayant des relations sexuelles, se défoulant de ces choses qui imitent la maison, la solitude qui suit. La literie des maîtresses. Tu m'aimes. Tout est fait dans le noir.

Je ne sais pas ce qui fait le plus mal: t'aimer ou te manquer.

***

Vendredi soir.

Mon chakra racine vibre et palpite.

Je regarde la pluie derrière la fenêtre. J'écoute, je jure qu'il essaie de me dire quelque chose.

Je suis divorcé de tant de parties de moi.

Tout est tellement gris. Je bois une bouteille de vin et j'essaie de penser à de nouvelles façons de faire saigner à nouveau mon monde.

redémarrer votre vie

Mon téléphone sonne.

J'attrape mon trousse de maquillage et branche mon lisseur.

Je pars pour la soirée en souriant, en mourant.

Je suis la fille la plus solitaire du monde.

J'ai hâte de rentrer à la maison.