Découvrez Votre Nombre D'Anges

Une de mes émotions préférées est la nostalgie préventive - j'aime manquer quelque chose pendant que je le vis encore. Et pourtant, quand j'ai quitté New York, je peux voir dans mes lettres à ma meilleure amie Jess (maintenant relatée dans nos mémoires conjoints) que, pour la première fois de ma vie, j'étais pleinement dans le moment: entièrement prêt à embrasser l'avenir , Paris et tout ce qui allait avec.
En tant qu'étudiant en cinéma dont le père a travaillé comme directeur de la photographie, je porte beaucoup d'attention à la lumière. Paris, tristement célèbre, a une lumière unique dans ses pastels diffus, son soleil incliné l'après-midi et même le genre de jours nuageux et lumineux que vous ne trouverez nulle part ailleurs. Mais après New York, la ville des lumières semblait plus silencieuse et décidément plus sombre. Comparé à Times Square, Paris n'avait pas le néon dur de New York, mais il y avait des guirlandes lumineuses sur les bateaux flottant sur la Seine. Le métro ne restait pas durement illuminé à toutes les heures, mais les signes doucement brillants apparaissaient dans l'obscurité comme pour accueillir des amis après une longue soirée.
Si vous restez à Paris assez longtemps, certaines lumières deviendront de bons amis, d’autres vous rappelleront les erreurs que vous avez faites; mais chaque lumière évoquera un type particulier d'émotion. En fait, la ville des lumières a exactement dix types de lumière.

1. Lustres d'autres personnes
Ce sont les lustres que vous voyez accrochés à l'intérieur des maisons des riches. Vous serez généralement sur le trottoir à l'extérieur, jetant un œil à ce qui ressemble à leur vie intérieure. Vous serez presque certainement dans l'une des deux humeurs: au sommet du monde, après avoir vendu votre premier tableau ou votre nouvelle histoire ou, je ne sais pas, un appartement ou autre chose, et vous sentir comme si proche de vivre dans ce genre d'appartement vous-même; ou les profondeurs du désespoir, dans lesquelles vous vous sentez comme la petite fille aux allumettes, et vous pourriez (tousser, tousser) mourir ici dans le froid et la pluie, et personne ne saurait jamais que vous avez existé.
Le reste du temps, vous ne remarquerez pas les lustres.
2. Lampadaires du XIXe siècle
Bon pour deux choses: faire semblant d'être Éponine dans Les Misérables quand il est amoureux d'un garçon français qui ne sait pas que vous êtes vivant, et qui tombera probablement amoureux d'une fille blonde à laquelle il n'a JAMAIS PARLÉ et vous quittera pour se faire tirer dessus quand vous essayiez juste d'être un copain et de PRENDRE SA NOTE À LA FILLE BLONDE STUPIDE et puis vous mourrez sous le réverbère et il le regrettera un peu, mais pas assez pour ne pas épouser la fille blonde dans, comme, LA PROCHAINE SCÈNE .
J'oublie quelle est la deuxième chose.

3. Cette lampe IKEA que vous avez achetée quatre fois
Après un peu de temps en France, vous commencerez à remarquer à quel point la décoration française est d'inspiration asiatique. Beaucoup plus joli que le décor des années 1980 étrange et aux couleurs vives que la plupart des Français manqueront lorsqu'ils seront laissés à eux-mêmes. Une fois que vous aurez remarqué le magnifique mélange franco-asiatique, vous regarderez dans les fenêtres d'un million de magasins d'antiquités et vous vous rendrez compte que a) vous avez trop peur d'entrer et 2) vous êtes vraiment heureux qu'ils affichent ouvertement les prix des des objets dans la fenêtre, parce que les prix vous ont empêché de vous ridiculiser en entrant. Vous verrez alors cette lampe chez IKEA, et vous penserez, hein, assez bien. C'est délicat, c'est aéré, ça ne vous rappelle en rien Cindy Lauper. Et puis vous l'atteignez au milieu de la nuit, attrapez-vous sur le cordon, et la lampe se brisera en 64 324 morceaux. Mais c'est tellement bon marché! Vous en achetez donc un autre. Que se passe-t-il.
Et puis votre ami d'escalade américain vient vous rendre visite, attrape son pied sur le cordon qui passe le long de votre appartement, et la lampe se brisera en deux morceaux cette fois. Vous allez essayer de faire en sorte que cela fonctionne, mais finalement, en regardant l'ampoule nue à travers des éclats de verre, vous aurez l'impression de devenir aveugle.
Cela se produira encore deux fois.
Peu importe que vous viviez à Paris ou non.

4. La Tour Eiffel quand on est amoureux
La raison pour laquelle vous êtes venu dans cette ville, une merveille d'architecture. Un rappel de l'ingéniosité de l'humanité, des époques passées et du centre des amoureux de la ville et de ceux qui aiment aimer les amoureux, et ceux qui aiment regarder les amoureux et ceux qui aiment ne pas regarder les amoureux, et l'amour de le - (vous l'avez compris? Bien).
comment renaître
5. La Tour Eiffel quand on n'est pas amoureux
Indiciblement collant.
6. La flamme de votre briquet
Ce feu sera parfois la seule source de lumière dans tout l'appartement lors d'une fête à la maison. Cela vous fera des amis en dehors des entrées de l'université et fera que les touristes nord-américains vous regarderont. Cela fera croire aux Français que vous êtes un autre type d'Américain. Cela vous fera vous sentir, ainsi que mille filles comme vous, incroyablement uniques et spéciales.
(Attention aussi: quand on demande une lumière, un Français demande du feu, ou du 'feu'. Ils ne se contentent pas de vous approcher et de vous appeler fou, ou 'fou'. Si vous êtes une femme, ils J'utiliserais le foulle féminin pour ça de toute façon, idiot! Reviens en classe de français.)
7. L'aube
La vraie raison d'être à Paris à l'adolescence, ou à vingt ans, ou à n'importe quoi. Vous avez fumé un million de cigarettes et bu un quart de vin rouge (mais pas le même vin rouge - ce qui était dans la lie de toutes ces bouteilles vers 4 heures du matin) et dansé à ABBA. Ironiquement, mais non. Pas vraiment ironiquement. Il est cinq heures maintenant et le métro ne sera pas encore ouvert pendant un certain temps, et vous habitez à proximité de toute façon, alors quoi diable. Vous portez des bottes de go-go blanches et tout à coup la plante de vos pieds brûle comme un enculé et vous ne vous souciez plus, alors vous enlevez vos cheveux en sueur de votre visage, parce que l'air nocturne est frais, et vous enlevez vos bottes, et vous rentrez chez vous en chaussant vos pieds sur des pavés, tout comme un bleu néon, puis un lilas, commence à se répandre dans la ville.
Vous pourriez avoir une hépatite, mais bon sang. Tu es à Paris. Et c'est tout.

8. Lampadaires sur les rues pavées trempées de pluie
Ce ne sont que des photos romantiques ou dans le confort de votre fenêtre. Dans la vraie vie, vous aurez oublié votre parapluie (ou si vous en avez un avec vous, il ne suffit pas de conjurer le déluge de pluie), et vous essaierez d'utiliser la faible lumière du réverbère pour lire les indications à une fête que vous avez gribouillée sur le dos de votre main, mais vous ne pourrez pas et vous devrez rentrer chez vous par-dessus ces pavés. Vous mettrez vos pieds trempés sur le radiateur et vous préparerez une tasse de thé et vous vous demanderez comment vous êtes devenue une vieille dame. Mais alors vous regardez par la fenêtre et la beauté de tout cela - à distance - vous frappera. 'Ah, au moins je suis à Paris', vous direz-vous, les dents qui claquent.
9. Lumières fluorescentes dans la salle de bain des bars français
Vous aurez mauvaise mine. Vous n'aurez pas l'air aussi bien que vous le pensiez en flirtant avec le barman. Et, contrairement à certains autres miroirs, votre reflet dans celui-ci ne fera que se détériorer à mesure que vous buvez plus. Faites-vous plaisir et évitez le miroir dans la salle de bain. Il vaut mieux prétendre que vous êtes aussi beau que vous, plutôt que de voir la vérité.
10. Lumières disco
Pour être honnête, ils ne sont appelés «discothèques» que dans nos manuels de français, car ils sont écrits par des gens qui ont appris le français dans les années 1970. Maintenant, pour autant que je sache, ils sont appelés «boîtes» - la seule façon de distinguer cela d'un bureau (même mot) ou d'une boîte (même mot) ou d'une boîte de nourriture (même mot) est contextuelle . Alors faites attention. Ces lumières sont extrêmement trompeuses. Ils sont l'équivalent français des lunettes de protection contre la bière (ce que les Français n'obtiennent pas, car ils semblent soit complètement sobres, soit ils sont tellement ivres qu'ils s'évanouissent dans la rue - pas de place pour de mauvaises connexions entre les deux). Cependant, vous obtiendrez ce que je vais appeler des «lunettes de protection», et vous vous sentirez tellement plus charmant vous-même, tout comme ce gars avec qui vous avez dansé pendant la moitié de la nuit. Il semblera être le plus beau gars de tous les temps, puis quand les lumières s'allumeront à 4 heures du matin, il tournera la tête et vous vous rendrez compte qu'il n'a que des dents dans la moitié de sa bouche. La seule façon de s'en sortir est de s'accrocher à vos amis et de faire comme si vous ne saviez pas parler correctement le français. L'utilisation du mot «discothèque» est un bon début.

11. Lumières du métro de Paris
Celles-ci se déclinent en deux variétés: les lumières à l'intérieur du métro (voir les lampes fluorescentes de salle de bain, ci-dessus); et les lumières à l'extérieur du métro, signalant qu'il y a une station de métro ici.
Les lumières à l'intérieur des voitures de métro, et même sur la plate-forme elle-même, vous feront ressembler à une sorcière folle s'il est minuit passé. Ils sont comme la marraine fée de Cendrillon de cette façon, alors rentrez à la maison avant minuit ou refusez de vous regarder dans un miroir pendant ce temps. Ou décidez simplement, baisez-le et ressemblez à un dur à cuire: mon amie Sasha vient de commencer à fumer comme un fou dans une voiture de métro, ce qui est à la fois illégal et la chose la plus cool que vous puissiez faire dans le métro, si vous avez 24 ans et essayez pour distraire les gens du fait que votre eye-liner migre maintenant vers votre front et votre nez.
Et puis il y a les lumières à l'extérieur du métro - les lumières qui clignotent quand il s'ouvre, comme les portes qui ont fermé les portes de cet étrange monde souterrain toute la nuit. Vous descendrez les escaliers avec reconnaissance, que vous rentriez chez vous après une longue soirée ou que vous alliez à un rendez-vous très tôt, pour prendre un train, pour vous préparer pour un travail. D'accord, et une fois, vous obtiendrez votre agression ici, mais vous vous échapperez indemne et c'est tout ce qui semble vraiment avoir de l'importance maintenant.
Au fil des années à Paris, vous allez changer et la ville aussi. Moins de lumières disco et plus de lumière de métro dure le matin lorsque vous commencez à vous réveiller tôt, une routine qui vient avec l'âge. Parfois, vous détesterez Paris et vous vous demanderez comment vous vous y êtes retrouvé. Et pourtant, à la seconde où vous voyez la carte illuminée à un pâté de maisons et les lampes du 19e siècle qui planent comme des orbes au-dessus, vous vous rappellerez à quel point chaque lumière illumine toutes les attentes de votre jeunesse, tous les fantasmes que vous aviez à propos de votre vie, et celles que vous avez et n'avez pas réalisées. Et vous vous sentirez comme chez vous.