C’est officiel: je suis un vieil homme.

Au cours des deux dernières années, je me suis réconforté en disant que j'étais dans mon «début des années 70», mais les mathématiques sont simples et impitoyables. Aujourd'hui, c'est mon 75e anniversaire, et Dieu, les années volent.

femmes militaires infidèles

Je ne suis pas ici pour vos bons voeux; ce n'est guère une étape qui m'enthousiasme. Je suis heureux d’être toujours là, bien sûr, mais je trouve que j’ai de moins en moins de quoi vivre chaque année. Mes os me font mal, mes enfants vivent loin et l'autre côté de mon lit est vide depuis un peu plus de huit mois maintenant. En fait, une fois que j'ai voté contre ce putain de Trump en novembre, je n'aurai peut-être plus rien à vivre.





Alors épargnez-moi vos «joyeux anniversaires» et vos félicitations, s'il vous plaît. Je suis ici parce que j'ai une histoire pour toi, et c'est une histoire que je n'ai jamais racontée auparavant. Je pensais que je le gardais à l'intérieur parce que c'était idiot, ou peut-être parce que personne ne le croirait. J'ai découvert, cependant, que plus vous vieillissez, plus il devient épuisant de vous mentir. Si je suis parfaitement honnête, je n'ai jamais raconté cette histoire à personne parce qu'elle me fait peur, presque à mort.

Mais la mort semble plus conviviale qu'auparavant, alors écoutez attentivement.


L'année était 1950; le cadre d'une petite ville du Maine. J'étais un garçon de neuf ans, plutôt petit pour mon âge, avec un seul ami au monde à proprement parler - et sa famille, apparemment sur un coup de tête, a décidé de s'éloigner de 2 000 milles. Ça s'annonçait comme le pire été de ma vie.



Ma pop n’était pas là et ma mère était une putain de corvée (mon garçon, j’étais fier de moi quand j’ai inventé celle-là) donc je n’étais pas capable de traîner dans la maison. Avec une certaine hésitation, j'ai décidé que la bibliothèque publique était l'endroit idéal pour l'été. La collection de livres de la bibliothèque, en particulier les livres pour enfants, était pour le moins maigre. Mais dans les murs de cette structure avare, je ne trouverais aucune corvée non terminée, aucune mère tenace (que Dieu repose son âme), et peut-être plus important encore, aucun autre enfant avec lequel je devrais m'associer. J'étais le seul enfant avec un statut social suffisamment bas pour passer ses précieuses journées de liberté à bouder au milieu des étagères, et cela me convenait parfaitement.

La première moitié de mon été a été encore plus terrible que je ne l'avais imaginé. Je dormirais jusqu'à 10 heures, ferais mes corvées, puis conduirais mon vélo à la bibliothèque (et à vélo, je veux dire un journal de merde rouillé attaché à une paire de roues). Une fois sur place, je partagerais mon temps entre agacer involontairement les clients âgés et le faire délibérément. Une dame agréable a en fait interrompu mon incessant claquement de langue pour siffler un 'tais-toi'! à moi-la première fois que j'entendais un adulte utiliser The F Word. Un gros putain de truc, je sais, mais à l'époque c'était inouï.

Les jours mornes se sont transformés en semaines lamentables. En fait, j'avais commencé à prier pour que l'école recommence - jusqu'à ce que je découvre le sous-sol.



les baristas de Starbucks font des conseils

J'aurais juré avoir parcouru chaque centimètre de cette bibliothèque, mais un jour, dans le coin le plus éloigné derrière la collection de langues étrangères, je suis tombé sur une petite porte en bois que je n'avais jamais vue auparavant. C'est là que tout a commencé.

La porte était sans fenêtre et faite de chêne qui semblait bien plus vieux que le mur sur lequel elle reposait. Il avait un bouton en métal noir qui avait l'air littéralement ancien - je n'aurais pas été surpris d'apprendre qu'il a été fabriqué au 17ème siècle. Gravé sur le bouton était ce qui semblait être une empreinte unique. J'avais le sentiment que tout ce qui se trouvait au-delà de cette porte m'était interdit, et donc probablement la chose la plus intéressante que je rencontrerais tout l'été. J'ai rapidement regardé autour de moi pour m'assurer que personne ne me regardait, puis j'ai tourné le gros bouton, je me suis glissé derrière la porte et je l'ai fermé.

Il n'y avait rien; seulement l'obscurité. J'ai fait quelques pas puis je me suis arrêté, énervé par la totalité de l'ombre qui m'entourait. J'ai agité mes mains devant moi pour essayer de trouver un mur ou une étagère ou quoi que ce soit auquel s'accrocher. Ce que j'ai trouvé en fait était beaucoup plus subtil - une petite chaîne, suspendue d'en haut - mais beaucoup plus utile. Je l'ai saisi fermement et l'ai abaissé.

À l'époque, beaucoup d'ampoules fonctionnaient avec des cordes, et c'était l'une d'entre elles. Mon environnement a été instantanément illuminé. Je me tenais sur une petite plate-forme poussiéreuse qui semblait n'avoir pas vu la vie depuis un certain temps. À ma gauche, il y avait un escalier en colimaçon au cul délicat, en bois et semblant prêt à s'effondrer à tout instant. L'ampoule était la seule source de lumière dans la pièce, et elle était faible, alors quand j'ai regardé par-dessus la balustrade pour voir ce qui se trouvait en dessous, le bas de l'escalier s'est dissous dans l'obscurité.