Il est impossible de s'asseoir menotté sur le siège arrière d'une voiture de flic sans se sentir comme un enculé badass. Mais je ne peux parler que pour moi.

Je suis assis sur mes poignets et les menottes s'enfoncent profondément dans ma peau. Je regarde dehors au centre-ville de Los Angeles, déserté à l'exception du fou occasionnel qui erre dans ces rues à 2 heures du matin un mercredi.

Et dans ma poche arrière, fredonnant contre le plastique froid, mon téléphone portable bourdonne dans une panique sans fin.



Revenons dans le temps une heure.

Je suis au Gold Room, un bar de plongée à Echo Park. Noix de bière, tacos salés, gibier des anges. Mon meilleur ami Brendan flirte avec le barman. Elle nous dit qu'elle est actrice.

Un peu après minuit, nous sortons de Gold Room en direction de ma voiture, dans cet état d'esprit agréable, suintant et fondant dans la tête qui ne peut être atteint que pendant une nuit de semaine tranquille avec les meilleurs de Los Angeles. Nous montons dans ma voiture.



Brendan dit alors: «Faisons exploser la radio».

Je l'allume et le monte, et Nicki Minaj joue. Nous commençons à descendre Sunset, ma radio hurlant de façon odieuse dans la rue principalement vide. Et presque instantanément, je vois des lumières bleues perçantes dans mon rétroviseur.

J'arrive dans un parking. Brendan et moi ne nous regardons pas. Au lieu de cela, nous sommes assis immobilisés, un poids mort de malheur nous presse. J'entends les cris des bottes de l'officier sur le trottoir se rapprocher.



Avant de le voir, je suis d'abord aveuglé par sa lampe de poche. Le flic demande ma licence et mon enregistrement. «Avez-vous bu ce soir?

Je lui dis la vérité. «J'ai bu une bière il y a environ une heure».

Il envoie ensuite la lumière sur Brendan. Brendan regarde juste droit devant.

À ce stade, je vois bien l'officier. Il a la quarantaine et il a une tête chauve brillante. Il me surprend en train de l'observer, puis sourit d'un étrange sourire. «Désolé de vous déranger tous les deux», dit-il. «Vous», me faisant signe, «sortez de la voiture».

Quelque chose commence à couler. La façon dont il se moque de Brendan et moi est troublante d'une manière à laquelle je ne suis pas exactement habitué, mais je le reconnais presque instinctivement. Brendan, bien qu'il soit mon meilleur ami hétéro, ressemble à un truc. Et je suis évidemment gay, en débardeur et en jean. On dirait que je l'ai ramassé au bar, et nous rentrons à la maison ensemble, explosant Nicki Minaj.

Je sors de la voiture. L'officier, que nous appellerons officier Shern, procède à un tas de tests sur le terrain sur moi. Je peux honnêtement dire que je passe tous les tests. Je ne trébuche pas une fois, je comprends toutes ses instructions et je finis par me sentir plutôt bien. L'officier Shern a l'air déçu.

«Vous savez», dit-il soudain, «nous recevons beaucoup de votre type. Beaucoup de garçons comme toi dans ce domaine ». Il marche autour de moi jusqu'à ce que je lui tourne le dos.

'Comme moi'? Je demande. Ma bouche devient aussi sèche que du papier de verre. 'Que voulez-vous dire'?

Il n'y a pas de réponse, à part un clic métallique fort, et je le sens attacher mes mains avec des menottes. Surpris, je me retourne et ses mains vont instantanément à sa ceinture, où un pistolet, un pistolet Taser et du gaz poivré pendent tous à portée de main.

'Ne bouge pas'. il dit. 'Rester là'.

Je l'entends parler à quelqu'un. Je regarde en arrière la voiture. Brendan est toujours assis sur le siège passager, immobile.

L'officier Shern revient pour me faire face à nouveau. Je me racle la gorge. «Pourquoi m'avez-vous menotté»? Je demande. «Suis-je détenu»?

L'officier sourit maintenant, clairement satisfait de lui-même. 'Sur la base de mon expertise, je dis que vous êtes ivre. Je vais faire un alcootest sur toi, et si tu me résistes, je vais te vaporiser au visage '.

Il ajoute ensuite: 'Je suis sûr que vous y êtes habitué'. Il me sourit, comme s'il m'attendait à rire.

Et à cet instant, toute peur que j'ai eu est entièrement remplacée par une fureur acérée. Je sens mon visage brûler, mes dents serrées si fort que mon souffle devient irrégulier. Je baisse les yeux, me mordant la langue.

Bientôt, son partenaire arrive. Nous l'appellerons officier Lopez. Il s'approche de Brendan pour lui parler et le laisse partir en moins d'une minute. Brendan me lance un regard triste alors qu'il s'enfuit dans la nuit. Je suis content qu'il soit parti; s'ils l'avaient maltraité devant moi, cette nuit aurait pu prendre un tour plus sombre.

pourquoi un gars ne s'engage pas

L'officier Shern, quant à lui, essaie de pousser son alcootest dans ma bouche. J'éloigne ma tête.

L'officier Lopez, comme s'il agissait comme médiateur, me dit doucement: 'Si vous n'êtes pas intoxiqué, alors faites le test et vous pouvez rentrer chez vous'.

Je le regarde droit dans les yeux. 'Si votre partenaire va me profiler pour être gay, alors je ne vais rien lui faciliter les choses'.

Les deux officiers me regardent, exaspérés. Ensuite, l'agent Shern émet des radios pour plus de sauvegarde.

Et c'est comme ça que je me suis retrouvé à l'arrière de cette voiture de flic.

À la gare, je suis conduit à un banc où ils m'assoient. L'officier Lopez me lit mes droits alors que l'officier Shern s'installe derrière un bureau. Ensuite, ils me font remplir un formulaire. Cela devrait vous intéresser de savoir que l'une des questions pose votre orientation sexuelle. Je jette un œil à l'agent Lopez quand il me le demande, et il m'explique presque en s'excusant: «C'est pour votre propre protection».

Je réponds: «Des détenus ou de vous»?

Il clique alors sur la machine, et en attendant qu'elle se charge, il pose soudain une main sur mon épaule. Nous restons côte à côte en silence, jusqu'à ce qu'il dise: «Je ne comprends pas votre génération. Vous défendez toutes ces choses, mais vous pouvez à peine vous permettre de louer. Un travail est quelque chose que vous faites juste pour vous nourrir. C’est la vraie priorité ».

Je ris. 'C'est drôle pour un flic de dire'.

Il me sourit. «Je le dis à mes enfants».

'Quel âge ont-ils'?

«19 et 21».

'Vous êtes un bon père, je peux le dire'.

La machine émet un bip sonore. Il décroche le tube et l'amène vers ma bouche.

«Vous êtes prêt»? il demande.

«Réponds-moi juste à ça. A n'importe quel moment de la nuit, vous ai-je semblé ivre? »Je lui demande, le regardant dans les yeux.

L'officier Lopez fait une pause pour un bref battement. Derrière le bureau, l'agent Shern brouille des papiers, mais il écoute. L'officier Lopez dit: «Non».

Je me penche en avant et souffle dans la machine. L'agent Lopez me dit que les résultats prennent environ 15 minutes pour s'inscrire. Je suis donc ramené au banc, où je m'assois à nouveau sur mes menottes.

Et pendant que je m'asseyais là, je me souviens du moment où je suis sorti avec ma mère. Je venais d'avoir 22 ans, j'avais presque fini mes études, et je suis rentré chez moi à 4 heures du matin pour lui dire que j'étais amoureux pour la première fois et que c'était avec un homme.

Et je me souviens de ses larmes et de sa colère et de ses cris, de sa tenue serrée alors que je luttais contre elle, du rejet qui brûlait de l'acide sur ma chair, alors qu'elle me disait que je ne pouvais pas être gay, que le monde n'était pas gentil avec les garçons qui aiment les garçons, surtout les garçons de couleur comme moi. Ses minuscules bras frêles s'enroulèrent autour de moi, comme si elle pouvait faire sortir le gay de moi, comme si c'était du pus d'une blessure.

'J'ai tellement peur', avait-elle dit, juste avant que nous nous séparions depuis longtemps. 'Tu n'es qu'un garçon, et j'ai tellement peur pour toi'.

Et jusqu'à cette nuit, ce qu'elle avait dit me hantait.

Je sors de ma rêverie alors que soudain l'éthylotest géant prend vie, ses petites lumières clignotantes et le son des résultats imprimé sur papier, comme un télécopieur de la vieille école. Je ne pense pas que je respire pendant la minute suivante alors que l'agent Lopez déchire le morceau de papier et numérise les résultats. Son visage est insondable. Le doute commence à couler glacial dans mes veines.

Il remet le papier à l'officier Shern, qui le regarde également. Puis, il laisse soudainement éclater de rire, une violente explosion d'amusement qui surprend tout le monde dans la pièce. Il s'approche de moi et me le montre.

Je vois le résultat:. 03. L'officier Shern sort de la pièce.

L'officier Lopez me propose de me lever. Il pose une main sur mon épaule une fois de plus et il me demande: «Pourquoi n’as-tu pas fait le test sur le terrain»?

Je le regarde droit dans les yeux. «Je n'ai peut-être pas tous les droits, mais j'ai celui-là».

L'officier Lopez soupire, mais ne dit rien. Je vacille un peu. Peut-être que j'étais un peu sévère.

Alors je lui dis d'une voix douce: 'Tu es un homme bon, et je ne veux pas que tu aies des ennuis. Votre partenaire est homophobe, et cela va bientôt devenir un problème. »Il me regarde et hoche la tête en m'entendant. Il ne me regarde plus.

L'officier Shern revient et tous les deux m'escortent hors de la prison. Nous descendons plusieurs portes, dont chacune doit être déverrouillée avec un code. Enfin, nous arrivons à la porte d'entrée, et je sens l'agent Lopez me menotter d'un clic. Je serre instinctivement mes poignets endoloris en me tournant pour les regarder.

«Est-ce là que je vais»? Je demande doucement alors qu’une réalité glorieuse commence à s’infiltrer. Vous voyez, dans mon esprit, je fais des sauts périlleux dans un champ filé à l'or tout en étant vêtu d'un drapeau arc-en-ciel scintillant. Je suis libre. Je suis libre!

Mais je garde mon visage solennel et je me mords la langue. L'officier Lopez hoche la tête et ouvre la porte. «Rentrez chez vous en toute sécurité», dit-il.

Pendant un moment, je me demande si je dois le remercier, mais au lieu de cela, je jaillis avant que les esprits ne changent. Et je viens de foutre le bordel. Hors du terrain de la police, dans les rues désertes, la lune étrangement visible malgré les lumières du centre-ville. Je cours jusqu'à ce que je sois essoufflé, haletant près du tunnel de la 2e rue. Mon corps fredonne encore d'adrénaline.

Je prends quelques respirations pour me calmer, puis j'atteins ma cellule et appelle ma maman. Elle répond instantanément après une sonnerie, bien qu'il soit près de 3 heures du matin 'Justin'? dit-elle, alarmée. 'Tout va bien? Qu'est-ce qui ne va pas'?

règles d'appel de butin

«Je voulais juste entendre ta voix», dis-je.

'Oh'. Son ton s'adoucit et elle bâille. «Alors tu es en sécurité? Tu vas bien?

Je prends une profonde inspiration, expirant la dernière des nombreuses choses. «Ouais, maman. Je vais aller très bien ».

Je raccroche et envoie un SMS à Brendan. Je marche vers un endroit pittoresque et je contemple l'horizon de Los Angeles en attendant qu'il vienne me chercher.