J'ai passé le premier mois de journées sur le lac et les soirées au bord de la piscine pâles mais techniquement l'été vient de «commencer» fin juin, c'est donc mon excuse. Mais pour rattraper le temps perdu, je suis entré dans notre ville locale de Sun Tan, entraînant ma meilleure amie aussi pâle avec moi après l'avoir soudoyée avec un café glacé pour venir me soutenir moralement.

J'ai feuilleté leur petit flipbook de lits tout en hochant la tête à propos de l'employé divaguer sur leurs différentes caractéristiques. Étonnamment, elle n'était pas orange. Cela m'a réconforté de savoir qu'au moins un stéréotype des salons de bronzage n'était pas vrai. Peut-être que je n’aurai pas de cancer de la peau non plus? Confus quant à la différence entre le lit le moins cher et le plus cher, j'ai choisi le moins cher. Je veux dire, n'est-ce pas 80 $ un peu excessif? Je préfère ne payer que 20 $ pour un coup de soleil, merci.

Après avoir choisi le lit le moins cher, j'ai regardé le vendeur avec des yeux désespérés et inquiets et j'ai grincé: «J'ai également besoin d'une lotion de bronzage».



Super excitée, elle s'est exclamée: «D'accord! Lequel voudriez-vous'? et désigna le mur de bouteilles lumineuses derrière elle.

Pourquoi y en a-t-il autant? Je ne sais même pas pourquoi j'ai besoin d'une lotion. Pourriez-vous simplement me donner le moins cher sans me faire demander le moins cher et sonner tous pauvres devant les utilisateurs de lit de 80 $? J'oublie si j'ai même dit quelque chose ou si elle a juste vu mon visage paniqué et a commencé à me pousser des bouteilles. J'ai commencé à sentir différentes bouteilles qui ressemblaient à celles d'Ed Hardy. Je l'ai finalement rétréci entre deux bouteilles colorées. Je me penchais vers celui bleu clair 'rafraîchissant' mais je ne savais pas s'il faisait chaud dans le lit. C'est ça? Cela semble misérable.

Parce que prendre de grandes décisions n'est pas un domaine où je m'épanouis, j'ai choisi la lotion de protection pour les tatouages. J'ai seize ans. Je n'ai pas de tatouages. Je ne prévois pas d'en obtenir un pendant cinq ans. Peu importe.



pourquoi revenons-nous les uns aux autres

Après avoir glissé ma carte de crédit, on m'a dit que je ne pouvais pas bronzer aujourd'hui. Ma mère a dû revenir et signer depuis que j'avais moins de dix-huit ans. N'est-ce pas être un mineur une explosion?

Le lendemain était ma journée pour briller. Je me dirigeai vers le comptoir avec ma lotion trop chère et mes hideuses lunettes roses dans mon fourre-tout Vera Bradley, prêt à bronzer. Un million de pensées me traversèrent la tête tandis que je regardais la grande dame ridée assise dans la salle d'attente et regardant à la maison.

Que dois je dire? “ Bonjour, j'aimerais bronzer maintenant. ” Ou “ Veuillez me brûler. ” Ou “ Est-ce là que vous contractez un cancer de la peau? ” Ou “ Y a-t-il un lit disponible? ” Ou est-ce que je reviens tout de suite? Est-ce qu'elle va me montrer comment l'utiliser? Je sirotai nerveusement mon Diet Coke et lui tendis ma petite carte orange et scannai mon index manucuré en français. Alors que je suivais l'heureuse petite employée jusqu'à mon lit, nous avons croisé une ancienne Miss Teen WV USA à l'air super bronzé et détendue de sa session. “ Wow, je suis tellement cool, ” Je me suis dit.



L'employé joyeux m'a montré une belle chambre et a appuyé sur un tas de boutons expliquant comment le lit fonctionnait. C'était très stressant et beaucoup de choses à absorber. «Est-ce que ça s'arrêtera après que mon temps soit écoulé»? J'ai demandé. Je pense qu'elle a dit oui, mais je ne suis pas sûr. Je voulais vraiment lui demander si j'étais autorisé à utiliser mon iPhone dans le lit, mais j'ai décidé de rentrer chez moi et de le chercher sur Google. Je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas ressembler à un idiot.

«Vous avez cinq minutes pour vous préparer. Ne fais pas de gâchis », a-t-elle dit en riant.

Cinq minutes pour se préparer? Est-ce que ça va démarrer automatiquement? Et si je ne suis pas prêt? Je me déshabillai rapidement après m'être assuré que la fantaisie de la porte était verrouillée. J'ai giclé de la lotion très brune sur ma main et je l'ai mouchetée sur tout mon corps pâle comme si je n'avais que 30 secondes. Mon bronzage va être tout maculé maintenant. Sans perdre de temps à me mettre les fesses, je me mis maladroitement dans le lit.

Comme un enfant impatient sur un vieil ordinateur, j'ai appuyé à plusieurs reprises sur le bouton fléché du bas. Ohhh peut-être que vous le fermez manuellement. Ouais, c'est vrai. Alors ça ne se ferme pas complètement? C'est un tel soulagement. J'ai commencé à me détendre. Il ne faisait pas trop chaud et je ne me sentais pas claustrophobe.

Deux minutes plus tard, j'ai paniqué. J'ai réalisé que j'avais oublié de porter ces lunettes à 3 $. Y avait-il un moyen de mettre cela en pause? J'ai plissé les yeux et espéré que je ne deviendrais pas aveugle.

J'ai passé les quatre minutes suivantes à monter accidentellement le ventilateur très haut au lieu de changer la musique. Mon objectif pour demain est d'essayer de comprendre la partie radio. Et portez des lunettes.

Je quittai le salon et sortis au soleil, me sentant très accompli. Mes cuisses étaient très bronzées contre mon short blanc. Avec un regain de confiance, j'ai décidé d'aller dans ce charmant petit magasin intimidant. Bien que mon travail au salaire minimum et mon argent de garde d'enfants ne me permettent généralement pas de m'offrir Lilly Pulitzer et la non-vendeuse Vera Bradley, je me sentais assez bronzée pour faire du shopping dans cette boutique chère. Après avoir parcouru un peu et réalisé que j'étais la seule personne dans la boutique à me mettre beaucoup de pression pour acheter quelque chose, je suis parti discrètement.

Le bronzage est une expérience magnifique mais légèrement effrayante.