Comment savez-vous le bon moment? Pendant une grande partie de mes études de premier cycle à San Jose State, à partir de 1977, je n'ai pas porté de coiffure - je portais un chapeau blanc, un peu comme le chapeau de Gilligan dans Gilligan'sÎleet je le portais tout le temps; si vous m'avez vu, vous avez vu le chapeau. Et même si je savais que les dreadlocks existaient, je ne les considérais pas activement comme une option stylistique. Les dreadlocks, hélas, n'étaient tout simplement pas une possibilité consciente pour moi à l'époque. Ce que je ne pouvais pas savoir, c'est que, pendant des années à venir, j'aurais régulièrement des possibilités de croissance effrayante devant moi, et que je tendrais la main, que je fléau, mais que je n'arrivais finalement pas à lancer les serrures.

La première fois que j'ai sérieusement envisagé de cultiver des dreadlocks, c'était en 1983, alors que je travaillais comme disc-jockey chez KBCE-FM à Alexandrie, en Louisiane. J'étais un peu plus âgé à l'époque, vers l'âge de 24 ans, et je les voulais activement. J'étais un peu plus consciente - je savais qu'ils étaient importants pour les Rastafariens - mais je n'en savais pas beaucoup plus. J'étais attiré par le style, et donc je l'ai considéré, même si je savais moins que rien comment s'y prendre.

Mais comme le destin l'aurait voulu, j'ai brièvement rencontré une Jamaïcaine en Louisiane. Et quand je lui ai dit que je recevais des serrures, elle m'en a parlé. Honnêtement, je me demande si, même si je voulais le faire, je cherchais activement une excuse pour ne pas le faire, et pour moi de dire maintenant 'elle m'a dissuadé', peut-être, déplaçant le blâme pour pourquoi je ne l'a pas fait alors. Néanmoins, son argument était qu'il était mal pour les non-Rastas de porter des serrures, que c'était sacrilège, que ce serait une insulte culturelle massive aux Rastas partout dans le monde. Les rastafariens ont fait le vœu nazaréen solennel de ne pas se couper les cheveux, a-t-elle déclaré. Les rastas portaient des dreadlocks comme un aspect important de leur foi religieuse, et verrouiller mes cheveux, puisque je n'avais aucun lien avec le rastafarianisme, serait, à son avis, le faire uniquement à des fins stylistiques. 'Effroi de la mode' est le terme que j'ai entendu Rastas utiliser depuis, et même si elle n'a pas utilisé ces mots exactement, c'était son point. 'S'il vous plaît, ne le faites pas, Bert', a-t-elle exhorté un jour au studio de radio, me touchant la main, me regardant profondément dans les yeux.





Bien. Comment savez-vous le bon moment? Apparemment, ce n'était pas ça. Je ne veux pas croire que ses envies étaient la raison - je veux croire que ce n'était tout simplement pas quelque chose que j'étais prêt à faire. Je veux croire que, compte tenu de mon sens stylistique à l'époque - et du fait que je peine avait un `` sens stylistique '' à l'époque - je n'étais pas prêt à faire un geste aussi radical, que je l'ait jamais rencontrée ou non, mais le fait demeure: peu importe combien ses mots comptaient réellement, si ses envies étaient fondamentaux ou simplement la base de ma propre excuse pathétique pour ne pas le faire, je n'ai pas cultivé de dreadlocks. Des verrous sont restés sur mon écran radar, mais le blip s'est estompé et a bipé avec beaucoup moins d'urgence pendant environ six ans.

En 1989, j'étais étudiant diplômé en anglais à la Virginia Commonwealth University, et mes amis les plus proches du programme étaient trois autres étudiants noirs: Agymah, Ronica et Erika. Deux d'entre eux portaient des dreadlocks, et les cliquetis et les bips sur mon radar d'effroi s'intensifièrent à nouveau. Notre petit quatuor de diplômés noirs s'est réuni souvent et j'ai eu beaucoup de temps pour étudier les dreadlocks d'Erika et d'Agymah. Les souvenirs d'Erika étaient épais, succulents et de longueur d'épaule, si je me souviens bien, et ceux d'Agymah étaient plus minces et plus longs, même s'il allait progressivement, sans relâche, tordre les plus petits en plus grands au fil des années que je le connaissais. S'il y avait eu une genèse de mon `` désir de serrure '', mon désir d'un `` look '' de verrouillage particulier, cela aurait bien pu se produire car nous nous rencontrions régulièrement tous les quatre pour un café ou une bière, dans des séminaires d'études supérieures, dans les couloirs de l'école ou à les réunions d'un groupe d'écrivains noirs locaux. Chaque fois que je les voyais, j'étais dans tous leurs cheveux. Je ne suis pas sûr d'en avoir beaucoup parlé à l'époque, mais leurs deux têtes sont restées vivantes dans mes yeux et ma conscience.

Et je ne me suis toujours pas enfermé. Et je sais pourquoi: cela aurait semblé trop imitatif, pensai-je. Il y aurait eu trop de «moi aussi» à ce sujet. Comment savez-vous le bon moment? Cela n'en avait pas envie. Cela aurait ressemblé moins à ma propre idée qu'à une idée à laquelle je m'étais accrochée, sur la base des cheveux de mes amis, tous deux arrivés à Richmond portant déjà des dreadlocks. Du moins, c'est ce que je me disais de toute façon.



Je n'ai aucun souvenir conscient de désirer activement des dreadlocks pendant que j'assistais à William et Mary, étudiant pour mon doctorat en études américaines à partir de 1991. Je ne me souviens pas avoir pensé ouvertement aux dreadlocks lorsque je suis allé sur le marché du travail universitaire. J'ai commencé comme professeur adjoint au département d'anglais du Collège de la Sainte Croix au semestre d'automne 1996, mais avant d'aller dans le nord, j'ai assisté à une lecture de fiction de Paul Beatty le 17 juin 1996 à Washington, DC, et il a dit inscrit ma copie de Le garçon blanc

ne me traite pas comme une option cite

Shuffle de cette façon: «Bert, bonne chance. Ne laissez pas la Nouvelle-Angleterre vous abattre ». Il savait déjà ce que j'allais découvrir: Climactiquement et culturellement, la Nouvelle-Angleterre était l'opposé polaire de partout où j'avais vécu auparavant. J'ai grandi et suis allé à l'université sur la côte ouest, puis j'ai passé près de quinze ans dans le sud. Déménager à Worcester, dans le Massachusetts, ne ressemblait à rien de ce que j'avais connu auparavant.

J'ai adoré mes collègues de Holy Cross. 'La Nouvelle-Angleterre' n'était pas de leur faute, et ce n'était pas non plus de leur faute si leur chaleur ne pouvait pas contrer le froid dans la région. À leur manière, ils ont tout fait pour faciliter la transition. Mais la Nouvelle-Angleterre croustillante, grincheuse et grincheuse est ce qu'elle est, après tout, et j'ai eu du mal à comprendre comment vivre dans ma nouvelle maison, d'autant plus que Val et les enfants sont restés à Richmond ma première année à l'école pendant que je terminais ma thèse . La race était-elle un facteur? Bien sûr. La race est toujours un facteur, en tout. Mais je sais aussi que les gens de toutes races peuvent se déplacer en Nouvelle-Angleterre et se laisser bercer, se déstabiliser par les particularités provinciales de la région.

Cela ne s'est pas produit tout de suite, et je ne me souviens pas exactement comment cela s'est produit, mais petit à petit j'ai commencé à penser que peut-être cette était le bon moment pour se verrouiller. Après avoir été conscient, hyper conscient, critique, des dreadlocks pendant plus de vingt ans, dansant près du verrouillage, trébuchant du verrouillage, pensant à peine au verrouillage, puis tâtant encore vers le verrouillage, j'avais, au fil des ans, en quelque sorte réellement mûri à quelqu'un qui pourrait prendre la décision pour moi, indépendamment de ce que quelqu'un d'autre m'a dit que je devrais considérer, ou à quoi cela pourrait ressembler pour des gens qui ne se soucieraient sûrement pas de ce que je faisais avec mes cheveux en tout cas.

Je suis presque sûr que j'aurais fini par être enfermé, peu importe où était mon premier emploi universitaire, mais comme je n'ai atterri qu'en Nouvelle-Angleterre, je ne le saurai jamais. Je pense, cependant, qu'au moins une partie de la raison pour laquelle j'ai finalement voulu cultiver des dreadlocks est que je voulais de toute urgence me créer de l'espace; Je voulais faire une déclaration pour moi-même et pour moi-même, et je ne voulais pas le dire à haute voix: je voulais que mes cheveux parlent pour moi. Et cette fois, j'étais assez vieux et assez sage et assez centré pour enfin me donner la permission de faire ce que je voulais depuis longtemps: sortir. Je n'ai pas eu à me demander Commentconnaissez-vous le bon moment? Je pense que la réponse est que lorsque c'est vraiment le bon moment, vous n'avez pas à poser ou répondre à cette question. C'était juste le temps. Période. Et je le savais.