Deux heures après notre arrivée à la foire annuelle de notre ville, j'étais déjà à court de pièces. Ma tante en avait un à gauche, alors je me suis assis sur une chaise à côté d'elle et je l'ai regardée essayer de poser une grenouille en plastique sur un nénuphar en mousse.

'Je pense que vous allez vraiment le faire', ai-je dit, la jalousie me pénétrant l'estomac et la gorge. Je savais qu'elle pouvait l'entendre dans ma voix, mais je m'en fichais. J'avais essayé ce jeu cinq fois de suite et je ne pouvais pas faire tomber une grenouille, mais elle n'avait besoin que d'en frapper une de plus et elle serait gagnante.

Quand c'est arrivé, elle a mis une main sur sa bouche. J'avais gagné quelques matchs quand j'étais plus jeune et j'ai reçu une potion temporaire pour parler aux animaux ou un sort de nettoyage de pièce unique, mais je n'avais jamais vu ma tante gagner depuis les dix années que je vivais avec elle.



«Vous avez un bon objectif, madame. Et tu es jolie aussi ', a dit l'homme du stand avec un clin d'œil. «Laissez-moi voir ce que j'ai pour vous».



Après avoir fouillé dans les tiroirs, il lui tendit un tas de napperons, tous enroulés et élastiques ensemble. 'Pâques, Halloween, Thanksgiving et Noël', a-t-il déclaré. «Ils sont tous étiquetés. Il suffit de vous ouvrir la paume, d'écrire l'année dans laquelle vous souhaitez voyager dans votre propre sang, et pouf! C’est une chose mentale, bien sûr. Vous n'y voyagerez pas physiquement, il n'y a donc aucune chance que vous changiez l'avenir ».

Il a parlé de couper une main ouverte comme si c'était aussi normal que de faire pipi le matin, mais je n'ai pas eu le temps de juger son riche cul. J'étais trop occupée à regarder ma tante, des larmes scintillant au coin de mes yeux avec une question non posée.



Elle a donné un sourire serré et a hoché la tête, comme je savais qu'elle le ferait.

Mais l'homme dans la cabine doit avoir été capable de lire dans les esprits ou au moins dans le langage corporel, car il a dit: «Rappelez-vous comment fonctionnent les prix. Vous seul pouvez l'utiliser. Je ne peux pas la laisser jouer avec tes jouets.

'Droite'. Ma tante a hoché la tête. 'Bien sûr'.

'Je suis sérieux', a-t-il dit, lui remettant le prix avec ses mains gantées. «Sinon, il y aura des ennuis».

Au moment où elle a touché le produit, a glissé son ADN sur le matériau délicat, il lui appartenait. C'est du moins le mensonge que les propriétaires de foire ont vendu. On verrait. Je savais qu'elle me laisserait voir, parce que c'était la raison pour laquelle mes parents étaient partis, et elle ferait tout pour m'aider à les revoir.

N'importe quoi.


«Je veux d'abord le tester, pour voir si c'est sûr», a déclaré ma tante, dépliant les napperons et les feuilletant. 'Lequel ne voudriez-vous pas'?

«Nous n'avons jamais vraiment fait grand-chose pour Pâques. Essayez d'utiliser celui-là '.

traîner vs sortir ensemble

«Ça me semble bien». Elle le cueillit de la pile et un visage de lapin souriant nous fixa. Sa fourrure et son petit nez rose remplissaient tout le tapis, à l'exception d'une boîte noire dans le coin inférieur gauche, qui contenait une ligne de signature.

J'ai poussé le couteau avec mes jointures, en espérant qu'elle le ramasse et le tranche sans perdre de précieuses minutes à se préparer à la douleur.

C’est exactement ce qu’elle a fait. Elle a passé le couteau sur sa peau, comme elle l'avait fait des centaines de fois auparavant. Comme si elle avait l'habitude de voir du sang comme l'homme dans la cabine.

«Je suppose que c'est mon au revoir temporaire», a-t-elle dit en plongeant un petit doigt dans le sang et en écrivant l'année qu'elle voulait. Elle a choisi 2008, la même année que je prévoyais de choisir. L'année précédente, c'était arrivé.

Dès qu'elle eut fini de tirer le dernier numéro, ses mains tombèrent sur le côté. Ses yeux roulèrent. Son dos se cambre. Puis son corps s'est figé. J'aurais appelé une ambulance si j'avais eu une enfance plus innocente, mais j'avais déjà vu la mort. Ce n'était pas ça.

C'était magique.

J'ai essayé de me rappeler comment j'avais passé Pâques en 08. Ma tante avait-elle visité notre maison-cabane, comme elle l'avait fait à toutes les autres vacances? Avions-nous même cherché des œufs? Je ne me souvenais même pas de les avoir peints, pas une seule fois, donc c'était peu probable. Pâques était une fête religieuse, et mes parents n'ont jamais prononcé le mot Dieu ou l'un de ses homologues, alors je doutais que ma tante ait été là.

Elle a dû passer les vacances à discuter avec ses amis sur des mimosas. Ou peut-être devenir fringant avec son vieux mari. Celui qui avait cassé sa voiture dans la camionnette de mes parents, mettant fin à leurs jours. Mettre fin à son mariage. Mettre fin à mon innocence.

Si l'homme dans la cabine avait tort, si ma tante pouvait changer l'avenir, j'espère qu'elle a coincé un couteau dans le salaud.


Ma tante était partie depuis si longtemps que je m'étais endormie sur la table, ma tête plissée avec les marques de la table. Je n'avais pas été assez intelligent pour regarder l'horloge, mais cela devait durer vingt-quatre heures. Expérience d'une journée entière.

«Comment c'était»? Demandai-je dès que ses yeux revinrent à la vie.

Ses élèves tremblaient comme un personnage de dessin animé. 'C'est comme si vous regardiez une vidéo personnelle, sauf que vous y participez. J'étais là. Dans la mémoire ». Elle passa une main sur son visage. «Il y avait tellement de choses que je voulais faire différemment. Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais même pas conduire jusqu'à la maison de ta mère ni décrocher le téléphone. Je ne pouvais faire que ce que je faisais. Dites ce que j'ai dit ».

«Je veux toujours y aller».

«Bien sûr, ma chérie».

J'ai pris le set de table avec une dinde à l'air maladroit dessus. Thanksgiving n'a pas été la fête la plus excitante, mais elle a gardé mon souvenir préféré. Mon père allumait la musique horrible du comté que tous les cousins ​​détestaient, ma mère saisissant les feuilles de laitue ornant les plateaux de fromages et les distribuant à chacun de nous pour les utiliser pendant que nous dansions.

Je ne me rappelle pas grand-chose d'autre de la journée. Juste mon père augmentait le volume à chaque chanson et maman s'éventait avec des feuilles, mais c'était comme ça que je les imaginais toujours quand quelqu'un disait leur nom.

Contrairement à ma tante, il m'a fallu quelques essais pour ouvrir ma paume. Au cours des deux premières tentatives, j'ai fait une marque de pression blanche contre ma peau. Après le troisième essai, qui a laissé une coupure sans sang, j'ai fini par donner le couteau à ma tante et lui tendre la main pendant qu'elle l'ouvrait. Elle l'a fait sans hésitation.

'D'accord. Voyons quel genre de problème cela cause », dis-je en plongeant mon index dans la flaque d'eau sur ma paume. J'ai écrit 2008 aussi gros que la boîte le permettait et j'ai attendu.

J'ai senti ma mâchoire trembler. J'ai entendu mon gargouillis de gorge. J'ai regardé mes mains s'écarter, puis se détendre à mes côtés. Ma vision est devenue floue, mais quand les points de différentes couleurs se sont écartés et ont obscurci ma vue, je les ai vus.

Maman tirant sur une cigarette alors qu'elle installait les fers à cheval dans la cour. Papa sort une bière du récipient sur le porche arrière. Ils avaient tous les deux l'air heureux. Paisible. Vivant.

Je voulais courir pour les embrasser, puis j'ai réalisé que mes bras étaient en fait enroulés autour des jambes de ma mère, ma tête atteignant son nombril. Je l'ai embrassée comme ça en 2008? Je ne sais pas pourquoi je le ferais, mais je dois le faire.

«Que fais-tu, baby doll»? demanda ma mère, sa main libre tapotant ma tête. Entendre sa voix m'a fait la serrer plus fort.

te prendre par-dessus mon genou

«Tu m'as manqué», ai-je dit. Mais je n'ai certainement pas dit ça quand j'étais enfant. Cela n'aurait eu aucun sens.

Des plis tapissaient son visage. Elle s'est même baissée pour me regarder dans les yeux. 'Que voulez-vous dire? Vous n'avez bu aucune des boissons pour adultes, n'est-ce pas?

'Qu'est-ce que c'est à propos des boissons pour adultes'? Papa a demandé alors qu'il se dirigeait vers lui, agitant sa bouteille au visage de maman.

Je ne pouvais pas m'en empêcher. Je l'ai aussi serré dans ses bras.

«C'est pour quoi ça? Sucer ne va pas vous faire boire une gorgée de ça '. Il a baissé la voix. 'D'accord. Peut-être un '.

Mes lèvres s'écartèrent, essayant de saisir les bons mots. La conversation ne sortait pas de ma bouche comme ma tante l'avait dit. Je pourrais dire ce que je voulais et étreindre qui je voulais. Ce n'était pas un souvenir pour moi. Je pourrais changer les choses. Je pourrais arranger les choses.

Sans prendre la peine de répondre à mes parents (ce qu'ils ont dû considérer comme un comportement d'enfant typique), j'ai rebondi, à la recherche de ma tante. Si je lui disais de quitter son mari, il ne serait pas là pour Halloween et il ne serait pas en mesure de provoquer cet accident de voiture mortel. Mais quelle serait mon excuse? Comment une fillette de huit ans pourrait-elle la convaincre de signer ses papiers de divorce?

'Sierra, viens jouer avec nous', a déclaré une de mes cousines, que je n'avais pas vue depuis près d'une décennie, en poussant sur mon bras. Ses joues se soulevèrent, sa queue de cheval se balança et mon Dieu, elle me manqua. Je ne pensais même plus à elle. J'avais coupé tout le monde après l'accident. Refusé d'aller aux réunions de famille et d'agir comme si la vie était normale. Ma tante était la seule avec qui j'ai eu des contacts, et c'est parce qu'elle m'avait élevé.

Mon cousin n'arrêtait pas de me harceler pour jouer, et j'avais vingt-quatre heures entières pour trouver un plan, alors quel mal ferait un petit plaisir enfantin? Après tout, le but du tapis était de profiter du passé.

Mais quand je suis tombé dans la cuisine lors d'une partie de tag moins de dix minutes plus tard, le plaisir a pris fin. Ma tante se tenait au-dessus du poêle avec ma mère, fixant un pot de pommes de terre.

«Vous devez prendre votre température dès que vous vous réveillez le matin», disait ma mère. 'C'est comme ça que vous dites si vous ovulez'.

À l'époque, je n'aurais pas compris un mot de sa phrase. Mais maintenant, avec un esprit adulte dans mon corps prépubère, je planais près de la porte pour espionner. Je n'ai jamais su que ma tante avait voulu une famille. J'ai toujours pensé qu'elle m'avait accueillie, car elle n'avait pas d'autre choix.

'Vous ne pensez pas que j'ai essayé ça?' demanda ma tante. Chaque mot avait moins de punch que le précédent, comme si c'était un pneu qui laissait sortir l'air.

«Ne soyez pas snippy avec moi. J'essaye d'aider '.

'Je sais. Je sais. Merci. Nous venons de ... 'Elle soupira, mais cela ressemblait plus à un gémissement. «Cela fait cinq ans. Cela n'arrivera jamais pour nous, et ce n'est pas juste. Je ferais n'importe quoi pour un bébé. Tu le sais. N'importe quoi'.

Ma mère a mis un bras sur l'épaule de sa sœur aînée, comme si elle était sur le point de prononcer un discours significatif, mais elle a dit: «Eh bien, si Bobby et moi mourons un jour, au moins vous aurez Sierra».

Ma maman a ri. Ma tante ne l'a pas fait. Ses yeux volèrent dans ses pensées, comme si elle avait une idée qui allait changer sa vie.

Une idée qui allait changer mon la vie.

Je voulais crier, sauter sur le comptoir et la gifler, la mettre dans le ventre. N'importe quoi. «Putain de putain», ai-je commencé à dire, mais j'étais de retour à table avec ma tante en 2016. Comme ça. Un clin d'œil et j'étais de retour.

«C'était rapide», a dit ma tante. 'Je suppose que c'est la partie délicate dont l'homme nous a avertis'. Son froncement de sourcils se plissa sur le côté. «Je suis désolé, chérie. Était-ce assez de temps, au moins? L'avez-vous apprécié?

J'ai attrapé la pile de tapis de la table, jetant par terre les souillures de Pâques et de Thanksgiving. Il ne restait qu'un seul qui m'importait, celui avec une citrouille renfrognée. Celui qui m'amènerait au jour où mes parents sont morts - ou ont été assassinés - pour que je puisse savoir si mon intuition avait raison ou si je cherchais désespérément quelqu'un à blâmer. Mais tout ce que je pouvais trouver était un maudit sapin de Noël qui me regardait.

'Que faisiez-vous avec celui d'Halloween'? Demandai-je, mes ongles s'enfonçant dans son bras.

«Je l'ai détruit. Brûlé pendant que tu étais parti tout à l'heure '.

'Pourquoi diable feriez-vous ça'?

Ses sourcils se plièrent. 'Je ne pensais pas que vous voudriez en faire l'expérience à nouveau'.

Mes pieds tapaient aussi vite qu'ils le pouvaient, comme si le mouvement pouvait alimenter mon cerveau et rendre tout clair. Dix ans de vie avec elle. Même avant cela, elle avait visité mon ancienne maison tout le temps. Ma tante préférée. La dame qui m'aimait autant que ma propre mère. Me traitait comme son propre enfant.

«Si vous l'avez fait, je comprends. Je comprends cette partie », dis-je en gardant ma voix douce. Si je le soulevais, je lèverais mes poings aussi. 'Mais pourquoi vous sépareriez-vous tous les deux si vous l'aviez prévu?' Vous avez agi comme si vous l'aviez quitté, car il a fait une chose indicible, mais vous lui avez dit de le faire, n'est-ce pas? C'était ton idée ».

«De quoi parlez-vous Sierra»?

- À moins que tu ne lui parles encore. Il est toujours en prison, donc je ne saurais pas faire la différence. Allez-vous là-bas? Tu lui rends visite? Avez-vous même signé les papiers du divorce? Vous en avez même ramassé?

'Sierra. Peut-être que ce voyage vous a dérangé l'esprit. Si vous vous sentez malade, je vais appeler quelqu'un ».

Elle a essayé de mettre une main sur mon front, mais je me suis détournée. 'Dis-moi. Était-ce toi? S'il te plait, dis-le moi.

La façon dont ses lèvres se contractèrent et ses yeux flous me dit que j'avais raison à son sujet. Elle n'avait pas besoin de confession réelle avec un visage comme ça.

J'ai attrapé le tapis de Noël, car c'était le seul qui restait. Ce n’était pas mes vacances préférées, mais c’en était une que j’avais définitivement passée avec ma tante. Elle avait dormi toute la semaine, du vingt-deuxième au vingt-septième, donc je pouvais juste me faufiler dans sa chambre et le faire pendant qu'elle était assommée. Plus facile que de gagner un prix à une foire.

J'ai ouvert ma main très largement, du sang tombant dans les fissures de ma paume.

'Qu'est-ce que tu fais'? elle a demandé.

J'ai trempé ma main dans le sang et j'ai retiré le 2. «Tuer maintenant me donnera satisfaction, mais pas grand chose d'autre». J'ai retiré le 0. 'Mais si je te tue en 2008, tu n'auras pas la chance de faire ce que tu as fait en 2009'. A fait un autre 0. 'Votre mari ne sera pas là, parce que vous ne serez pas là'. Tira le 8. «Tu as tué mes parents pour moi. Eh bien, je te tue pour mes parents.

Mâchoire tremblante. Gargouillement de gorge. Mains spastiques. Un clin d'œil.

Je suis apparu sous un arbre de Noël qui a atteint quatre pieds au-dessus de ma tête. Ma mère a pris des photos de moi avec son appareil photo numérique. Mon père a augmenté le volume de la bûche de Noël à la télévision.

Et ma tante était assise main dans la main avec son mari, sirotant du lait de poule.

citations contre l'école

'Avant d'ouvrir le suivant, puis-je aller chercher un cookie rapidement'? J'ai demandé. Même si j'aurais adoré regarder mes parents, je devais aller dans un endroit calme pour trouver un plan. Si cela fonctionnait, j'aurais toute une vie pour les regarder.

'Eh bien ça est Noël. Autant vous faire plaisir », a déclaré papa en lui tapotant le ventre. «Obtenez-moi un aussi, voulez-vous»?

J'ai rebondi dans le couloir, essayant d'avoir l'air gai jusqu'à ce que je quitte leur champ de vision. Je ne pouvais pas attendre la nuit pour attaquer ma tante comme je le voulais. Il était trop tôt dans la journée, et qui savait quand le tapis cesserait de fonctionner et me transporterait chez moi? Je ne pouvais pas risquer d’attendre.

Nous n'avons pas gardé d'armes à feu dans la maison, car papa était contre eux. Nous n'avions même pas de poison à rat pour me glisser dans le verre de ma tante. Je devrais la poignarder directement. Tout le monde saurait que c'était moi. Je finirais à Juvie, changeant tout mon avenir, mais ce serait bien. Ils me laissaient sortir quand je serais plus âgé. De plus, mes parents seraient en vie. Cela l'emportait sur tout.

Nous avons gardé les couteaux sur le comptoir, près du réfrigérateur, mais je ne pouvais pas atteindre ce niveau sans aide. Alors j'ai attrapé une chaise, priant pour qu'elle ne grince pas en la faisant glisser sur les carreaux.

Une fois que j'ai grimpé et attrapé le plus grand couteau à steak que nous possédions, j'ai discuté de remettre la chaise sous notre table de cuisine, mais il serait préférable d'être plus haut. De cette façon, je pouvais atteindre le ventre, le cœur ou la gorge de ma tante.

«Tante, pouvez-vous venir ici»? J'ai dit. 'Je ne peux pas atteindre le pot à biscuits'.

'Je viens', répondit maman, sa voix sonnant faiblement à travers les murs.

J'ai essayé de penser à une réponse logique, mais j'ai ensuite réalisé que j'étais supposé être un enfant illogique, alors je me suis contenté de 'Non. Je veux ma tante ».

«Elle t'aime juste», ai-je entendu papa dire avant que les pas ne commencent.

J'ai gardé le couteau derrière mon dos, mes petites mains prenant la moitié du manche. J'aurais eu du mal à tuer quelqu'un avec mon corps adulte, donc je ne pouvais qu'imaginer à quel point ce serait difficile quand j'étais enfant. Mais j'avais un avantage. Personne ne s'attendrait à ce que je leur fasse du mal. Personne ne devinerait. Une frappe rapide et elle serait sortie.

Quand ma tante est entrée à l'intérieur, elle avait une main sur sa hanche et l'autre berçant sa tasse. 'Dans quelques années, vous serez plus grand que tout le monde ici et ce sera vous qui nous obtiendrez les cookies', a-t-elle déclaré avec un véritable sourire. 'Grand et magnifique, c'est ce que tu seras, ma chérie. Tu vas nous rendre fiers.

Je détestais l'entendre parler comme ça. Comme si elle était ma mère.

Elle plaça sa tasse sur la table et se dirigea vers le comptoir de l'autre côté de la pièce. À chaque pas qu'elle faisait, je levais un peu plus mon bras. Quand elle a atteint le côté de ma chaise, j'ai sorti le couteau de derrière mon dos et-

Ma poitrine se serra. Ma gorge se serra. Ma bouche s'est affaissée.

Je pouvais sentir une tache chaude sur mon ventre passer d'une piqûre d'épingle à un caillou, la douleur s'amplifiant au même rythme que mon cœur ralentissait. J'aurais mis la main sur des douleurs de croissance si j'avais eu une enfance plus innocente, mais j'avais déjà vu la mort. C'était ça.

'Je suis désolé', j'entendais ma tante dire. Pas la tante que je pouvais encore voir en regardant le «moi» de l'enfance qui était bel et bien vivant en 2008. Non. C'était la tante accroupie sur mon corps convulsif en 2017.

Celui qui a dû prendre son propre couteau (ou peut-être le même que je n'ai jamais utilisé) et m'a poignardé avant de pouvoir la poignarder.