Déclencheur d'alerte : mentions de suicide et de décès

Je pouvais toujours dire que tu étais tombé amoureux de quelqu'un quand tu as commencé à prononcer son nom différemment. C'était un changement subtil, mais je pouvais toujours dire à quel point les syllabes avaient un goût frais sur votre langue. Vous avez prononcé chaque lettre avec tant de soin, comme si vous vouliez être sûr de pouvoir les dire d'une manière que personne d'autre n'aurait jamais pu. Je l'aurais trouvé beau, probablement, si ça ne signifiait pas que tu n'étais plus amoureux de moi.

C'est une chose étrange de perdre la vénération de quelqu'un qui vous a autrefois traité comme la chose la plus précieuse et la plus délicate. Comment à un moment vous êtes si sûr du fait que vous êtes le centre de leur système solaire, la gravité qui les met à genoux, et puis soudain vous n'êtes qu'une autre planète solitaire perdue en orbite, à la recherche du chaleur d'un soleil qui ne brûle plus pour toi. L'univers entier commence à avoir un aspect différent - ou peut-être qu'il a toujours ressemblé à cela et que vous m'avez juste fait le voir différemment.



La vérité est que je ne suis même pas sûr de manquer qui tu étais pour moi mais qui je suis devenu vu à travers tes yeux. Je ne serai plus jamais cette personne qui vivait sur ton piédestal, qui n'existait que par rapport à toi. Il y avait des parties de moi que tu aimais autrefois si férocement que je ne pouvais pas m'empêcher de commencer à les aimer aussi, mais dans mes pires jours, je commence à me demander si elles ont vraiment existé. Quelles parties étais-je et quelles parties étaient exactement ce que tu voulais que je sois ? Quelle part de moi ai-je organisée juste pour que tu m'aimes?

Et peut-être que tout est pour le mieux. Peut-être que je suis meilleur pour me créer une identité distincte de cela, qui peut exister même lorsque vous n'êtes plus là pour le justifier. Peut-être que c'est comme ça que ça aurait toujours dû être. Mais je ne peux toujours pas m'empêcher de penser qu'au moment où tu es parti, tu as emporté quelque chose avec toi, et ma pire crainte est que ce soit quelque chose qui devrait encore m'appartenir. Je pense que je passerai toute ma vie à essayer de faire sonner mon nom à moitié aussi beau que toi.

* * *



L'âge de mon innocence s'est terminé il y a quatre ans lorsque je me suis réveillé avec un message disant qu'un ami de la famille s'était suicidé. Le lendemain, un autre de mes proches a également tenté de se suicider. Avant cela, ma vie n'avait pas été épargnée par la tragédie, mais après elle semblait ravagée par celle-ci.

Je me souviens si clairement des funérailles que parfois, quand je ferme les yeux, je peux me convaincre que je suis toujours là. Il a eu lieu dans une pièce avec des fenêtres du plafond au sol, mais lorsque le ciel s'est obscurci, le verre a agi comme un miroir, reflétant notre chagrin vers nous. Personne d'autre ne semblait vouloir le regarder directement, mais je ne pouvais pas détourner le regard, ni à cause de la rougeur qui bourdonnait dans mes propres yeux, ni à cause des visages de personnes que je n'avais jamais rencontrées auparavant mais qui avaient tous été réunis par un cruel acte du destin. Je sentais, au fond de moi, qu'il était de mon devoir d'être témoin de leur douleur, mais aussi d'être témoin des conséquences de ce qu'il a laissé derrière lui. Pour trouver les traces d'amour envers lui qui se sont gravées dans le chagrin des autres. Savoir avec certitude que, peu importe comment les choses se terminaient, peu importe ce qu'il ressentait à la fin de ses jours, sa vie comptait.

Je fais toujours ça, j'ai remarqué. Même sans les fenêtres en miroir, je me trouve incapable de détourner le regard de la tragédie. Je veux en connaître les profondeurs, les vérités, les réalités. Mes amis disent que je suis devenu morbide ; ils disent qu'il y a une obscurité qui se cache derrière mon éclat scintillant habituel. Mais je pense qu'il s'agit moins de se sentir fasciné par le macabre que de l'accepter pour ce qu'il est. Il s'agit de savoir au plus profond de mon âme que même dans tout ce chaos, il y a des choses qui ne devraient jamais être ignorées.



Parce que je sais maintenant pertinemment que cela comptait – sa vie, son amour, sa perte. Ça le fait encore. Que ces émotions vivent toujours ici, même s'il ne le fait pas. Et tout cela est si précieux, sinon pour personne d'autre, du moins pour moi.

je ne cherche rien en ce moment

* * *

Personne n'en a parlé quand ma tante est tombée malade. Il y a quelque chose de particulièrement gênant, voire embarrassant, à contracter le covid quand on est dans une famille qui nie la pandémie. Tout le monde pensait qu'il valait mieux faire comme si de rien n'était. Lorsqu'elle a été transportée d'urgence à l'hôpital des semaines plus tard, personne n'a dit un mot. Après sa mort, j'ai rarement entendu quelqu'un prononcer son nom.

C'est étrange comme parfois vous perdez des gens en morceaux. Quand quelqu'un se bat pour sa vie pendant des mois, vous vous retrouvez à pleurer par étapes, abandonnant ces éclats d'espoir petit à petit, encore et encore. Mais pour être honnête, j'ai commencé à perdre ma tante avant qu'elle ne tombe malade. Les fissures dans ma famille ont commencé à se former il y a des années et des années, et elle et moi nous sommes retrouvés à des extrémités différentes du spectre. Au moment où nous l'avons perdue pour de bon, elle était déjà devenue méconnaissable pour moi.

Maintenant, je suis devenu la personne qui n'en parle pas beaucoup, ne serait-ce que parce qu'il n'y a pas de mots pour expliquer ces sentiments compliqués. Je ne suis pas sûr que quiconque veuille les entendre, de toute façon. Ceux qui l'ont connue ne veulent pas entendre du mal des morts; ceux qui ne pensaient pas que j'aurais dû tout dépasser maintenant. D'une certaine manière, je suis d'accord avec les deux et aucun d'eux en même temps.

Je pense que tout cela pour dire que je pense que j'ai perdu beaucoup de foi au cours des dernières années, et dans le long processus de perte de ma tante, j'ai perdu une partie de moi-même. Et je déteste que l'amour, l'espoir et l'optimisme puissent se transformer en quelque chose de si laid à la fin. Je déteste la chose à l'intérieur de moi qui a rempli tout cet espace vide. J'espère toujours que d'une manière ou d'une autre, un jour, je laisserai tout cela derrière moi aussi.

* * *

J'ai perdu brièvement ma mère à cause d'un cancer quand j'avais 11 ans. Je dis 'brièvement' parce que, par une grâce de Dieu ou de l'univers ou d'une autre puissance supérieure que je n'ai pas encore rencontrée, après un an de traitement, elle a survécu. Cette histoire a une fin heureuse, mais est-ce que cela en fait une histoire heureuse ?

Pendant des années, le rire de ma mère m'a manqué. Son sourire me manquait. J'ai raté la façon dont elle a fait sentir au monde que tout irait bien. La façon dont son amour me faisait me sentir protégé me manquait avant qu'il ne devienne soudainement une autre chose qui semblait pouvoir être enlevée. Parfois, toutes ces choses me manquent encore, parce que le temps a continué à tourner et que le monde a évolué, mais il y a des choses qui ne reviennent tout simplement pas, pas complètement. J'étais trop jeune pour comprendre le poids de ce que j'avais avant qu'il ne disparaisse.

Mais je suis reconnaissant. Je suis reconnaissante d'avoir une mère qui peut à nouveau rire, qui peut à nouveau sourire, qui peut encore parfois rendre le monde un peu moins sombre que les autres jours. Mais je n'oublierai jamais les choses que la vie lui a prises, les choses qu'ils m'ont prises. Et je ne cesserai jamais de souhaiter, d'une manière modeste et futile, que nous puissions les récupérer.

* * *

Il fut un temps dans ma vie où j'ai vécu dans de nombreux endroits différents en peu de temps, non pas parce que j'en avais besoin, mais simplement parce que je le pouvais. J'ai aimé le sentiment de savoir que je contrôlais les allées et venues pour une fois, que la vie ne pouvait pas enlever quelque chose que j'avais volontairement laissé derrière moi. J'aimais croire que c'était un remède à ce chagrin persistant de toute une vie.

Mais quelle est la différence entre partir et être laissé pour compte quand le résultat est toujours le même ? Parce que je repense à ces moments de ma vie maintenant avec le même sentiment lourd de nostalgie que je fais avec n'importe quoi d'autre. Je repense à ces villes que j'ai explorées et comment elles hantent encore d'une manière ou d'une autre mes rêves; Je repense aux gens que j'ai rencontrés et à quel point j'étais naïf de penser qu'en contrôlant la situation, je pourrais jamais contrôler le résultat. Parce que cela ne les a jamais rendus moins importants pour moi, n'est-ce pas ? Cela n'a jamais changé la façon dont ils m'ont fait rire ou pleurer ou me sentir tellement aimé, tellement compris. Et cela ne change pas la façon dont mon cœur souffre encore quand je me souviens d'eux. Cela ne change pas la façon dont tout cela m'a changé.

Je suppose que j'ai fini d'essayer de forcer la main de la vie, de sortir vainqueur d'une situation où il n'y a ni victoire ni défaite. Parce que c'est un peu les deux, non ? J'ai trop gagné au cours des trois dernières décennies pour prétendre que cela n'en valait pas la peine. Et j'ai trop perdu pour prétendre que j'aurais été mieux sans ça en premier lieu.

* * *

J'essaie de faire cette chose où je regarde le temps différemment. J'ai toujours vu ma vie comme une série d'avant et d'après - avant que quelque chose ne commence, après qu'il se soit terminé. Avant de connaître quelqu'un, après l'avoir perdu. Avant de devenir ce que je suis maintenant et ce que je serai après. Toutes ces lignes que j'ai passées à dessiner pendant des décennies ont commencé à me sembler arbitraires.

C'est dommage que j'aie appris à traiter le temps de manière si linéaire, comme si chaque instant n'avait d'importance que par rapport à l'endroit où j'existe dans le présent. Cela ressemble à un mauvais service aux personnes que j'ai rencontrées, aux choses que j'ai vues, aux versions que j'ai été. Parce qu'il fut un temps où tout cela signifiait tout pour moi, où nous existions dans cet espace entre avant et après et où je pense que, d'une certaine manière, nous pourrions encore exister.

Nous avons perdu tant de choses en cours de route. Mais il y a de la beauté dans le fait que je ne peux pleurer ces choses que parce que je les ai eues une fois, parce qu'elles m'ont rempli de lumière, d'espoir, de chagrin et d'angoisse. Et mon Dieu, comme c'était merveilleux d'avoir eu quelque chose qui valait la peine d'être perdu.