Conduire à travers la ville est la chose que je déteste et que j'aime le plus à Los Angeles. Circulation, rage au volant, conducteurs terribles: ce sont des choses pour lesquelles Angelenos est initié à un âge plus jeune que la plupart des gens le trouvent décent. Parfois, l'idée d'allumer ma voiture et de parcourir ces rues tortueuses est plus que ce que je peux supporter. Parfois, je rêve de Paris et de Copenhague et de San Francisco et Portland: des terres mythiques de transports en commun et des rues adaptées aux vélos. Ensuite, je pense à la vue depuis la 134 alors qu'elle serpente à travers les montagnes au-dessus d'Eagle Rock, et je sais que je suis marié à LA et à sa culture automobile, pour le meilleur ou pour le pire.

Je n'ai pas encore trouvé de plaisir plus doux que d'attraper tous les feux verts sur La Brea, ou de conduire de ma maison à Silver Lake à un ami à Santa Monica et de contourner le virage où le 5 se transforme en 110. Je reçois toujours un peu nerveux manoeuvrant ma voiture dans le coin serré qui est inévitablement bondé, mais une fois que je le fais, il y a cette récompense irremplaçable de me retrouver au centre-ville, au milieu des gratte-ciel de LA et du Staple Center. Vous êtes en ville, vous êtes à Los Angeles.

Conduire vers l'ouest sur le boulevard Santa Monica en fin d'après-midi est une autre satisfaction dont je ne me lasserai jamais. C'est une scène quintessentielle de Los Angeles - la magnifique éphémérité de la conduite vers l'océan et le soleil couchant lorsque les phares commencent à s'allumer. La ville change; il met son néon et sa fumée de cigarette et se prépare pour une autre nuit de types hollywoodiens et hipsters et les conducteurs ivres inévitables.



Et finalement, il y a l'autoroute pour soi tout seul - un cadeau que l'on ne ressent qu'après trois heures du matin. C’est une récompense pour une longue journée passée dans les rues impitoyables. Après des heures à respirer le smog et à écouter les klaxons, on peut glisser sur les étendues sombres de béton et se déplacer d'un côté à l'autre de la ville en un laps de temps enivrant.

La véritable intimité avec la ville de Los Angeles vient de savoir quelles rues prendre pour se rendre de Los Feliz à Century City pour un petit-déjeuner, des images mémorisées d'un paysage flou vu depuis l'autoroute, de la mémoire musculaire du trajet jusqu'à la plage . Los Angelenos, pour le meilleur ou pour le pire, découvrez la ville depuis leurs voitures. Les déchets sur les côtés de nos autoroutes, les graffitis et les peintures murales qui décorent les murs de séparation: ce ne sont pas des choses ignorées sur le chemin d'un meilleur endroit. C'est une patine, un rappel de qui nous sommes. Nous pouvons nous plaindre des prix du stationnement et du gaz et des trajets quotidiens, mais vraiment, nous savons que notre culture de la circulation nous distingue du reste du monde.

Nous sommes les seuls stupides et assez courageux pour vivre ce style de vie, et c'est pourquoi nous méritons Los Angeles.