Je cours et me sens aveuglément à l'intérieur de mon sac: téléphone, enregistreur, ordinateur portable. J'arrive à la gare et j'entends le grondement du train en dessous, ça me manque juste. Alors que j'attends sur les lignes jaunes de la plateforme, je me sens particulièrement conscient d'une soudaine élasticité de mon pied. C'est une sensation qu'un ami a autrefois expliquée comme une protection évolutive, la prise de conscience que vous pourriez être si près de sauter vous propulse en arrière. Un rappel de combien c'est étrange d'être en vie.

J'arrive à l'heure au «café de la mort», qui se tient dans une boulangerie française à Manhattan. J'acquiesce à des visages que je reconnais vaguement sur la page de meetup.com.



Un par un, nous disons ce qui nous a amenés ici. «Je suis intéressé par le concept selon lequel nous avons une« culture qui nie la mort »», dis-je. «Cela ressemble à l'idée que nous avons une culture sexuellement réprimée mais que l'imagerie pornographique règne. Il n'y a pas d'honnêteté à propos de la mort dans notre culture mais la violence est dans les films et la culture pop… «Je dis que je suis journaliste (tout comme la femme avant moi… New York Times) et que je fais des recherches pour un article sur le «mouvement de la mort organique», un phénomène qui inclut les doulas de la mort et les funérailles à domicile, et montre un changement dans la pensée culturelle. Le café de la mort, peut-être, fait partie de ce changement.

Ensuite, un professeur qui enseigne un cours sur la mort se présente. 'C'est une chose de parler de la mort, c'est une autre de parler de mourir, et encore une autre de parler de mort'. J'acquiesce. Cela pourrait s'être enregistré différemment il y a quelques mois, quand je me serais présenté comme athée. Maintenant, je ne sais pas comment expliquer où je suis… une sorte de limbe spirituel, un espace entre savoir.

LE PROFESSEUR, LE THÉRAPEUTE, L'ARTISTE, L'ACADÉMIQUE, LE JOURNALISTE, UN SANGHA

'Alors, comment ça marche'? demande le journaliste du New York Times, alors que nous sommes divisés en groupes de cinq, pour une conversation.



«Je pense que nous le voulons», explique le thérapeute aux cheveux gris sauvage.

J'attire l'attention du professeur et il s'éclaircit la gorge. «Alors», il se penche en avant sur son siège. «Je trouve fascinant que nous ne sachions pas ce qu'est la mort, mais nous y réagissons si facilement. La science moderne a changé la notion de ce que c'est que de mourir… il s'agit maintenant de la mort de votre cerveau ou de votre cœur ».

Le serveur vient et je commande un thé au jasmin, dans un murmure, chaud.



'C’est comme le paradoxe dont parle Platon', poursuit-il. «Comment trouvez-vous quelque chose que vous ne savez pas que vous recherchez? Il est impossible de savoir ce que c'est que de mourir, je pense ».

DÉCÈS

L'athéisme a rendu les choses plus faciles, peut-être. Il y a une validation dans les petites preuves de l'au-delà, une simplicité. Quand j'ai été frappé par la mort tragique de mon petit ami à long terme, encore et encore, c'était un réconfort. Il était parti. C'était ça.

Le thérapeute commence à parler avec animation, me faisant sortir de mon trouble mental: «Je suis allé une fois dans une sangha. Savez-vous ce qu'est une sangha?

«Un troupeau de bouddhistes», propose l'universitaire qui parle rapidement, succinctement.

Le thérapeute acquiesce. «À la sangha, ils ont dit qu'il était impossible qu'il n'y ait rien après la mort… car l'énergie ne peut pas être détruite ou créée… elle ne peut être transformée».

Une femme aux cheveux foncés jusqu'au menton s'approche. «Salut, je connais déjà l'affaire», dit-elle en jetant son sac au sol. Elle est plasticienne, dit-elle.

Quelqu'un recommande un film japonais où, quand vous mourrez, vous allez dans les limbes où vous devez faire un film à partir d'un souvenir de votre vie.

«Je suis obsédé par ce que tu fais quand tu es mort», dit l'artiste. «J'ai été fasciné d'apprendre qu'il y a des sanatoriums remplis de chatons et caniches… Sérieusement»!

Le serveur place un pot en argent devant moi et le fait basculer sur les feuilles, regardant l'eau fleurir en vert. Le truc avec le petit ami décédé, c'est que dans mes rêves, il est là de façon si vivante. Nous nous rencontrons dans l'espace de rêve en riant. Bien sûr, vous n’êtes pas mort, pense mon moi de rêve. Bien sûr. Je le savais en quelque sorte depuis le début.

La lecture athée, c'est que je n'en ai pas fini. Il est probable que je ne puisse pas faire face à ses funérailles. Ou le positif est que c'est ainsi qu'il vit, à travers moi et tous ceux qui rêvent de lui.

Mais en tant que spiritualiste, comment pourrais-je lire ces visions? N'est-ce pas une question plus intéressante?

MOURANT

Aux funérailles, je suis allé voir les gens se dépêcher un peu au cercueil ouvert. Ensuite, ils se réconfortent en disant «ils ne se ressemblaient tout simplement pas, n'est-ce pas?»

J'enlève l'infuseur de mon verre de thé. «Et si, culturellement, nous avions plus accès aux corps des morts à leur mort»? Je dis. Je pense à mes recherches. Comment il existe des procédures en ligne pour les funérailles à domicile. Ils récupèrent les informations des jours de homesteading où tout le monde a été enterré à la maison, quelque chose que les praticiens soutiennent aide au processus de deuil.

'En Allemagne, ils n'embaument pas le corps', explique le thérapeute. «Vous êtes assis avec le cadavre pendant des heures ou des jours. Cela semble être une tradition utile ».

Je connaissais une fille qui faisait du maquillage funéraire pour quelqu'un qu'elle connaissait. Je lui ai demandé comment elle s'en sortait et elle m'a dit que c'était facile, elle a pris un Xanax. C'était plutôt sympa, dit-elle.

ÊTRE MORT

La journaliste du New York Times lève les yeux de ses notes, elle transcrit à la main. «Donc, j'ai l'impression que nous ne pensons à rien quand nous mourons… ou que nous ne le faisons pas», dit-elle. «C'est un genre de chose oui ou non…»

«Eh bien, jusqu'à ce que le surnaturel vous touche», dit l'artiste.

«Eh bien, c'est oui ou non s'il y a un surnaturel…», répond le journaliste.

«Avez-vous entendu parler d'un dîner stupide»? Je dis. L'artiste secoue la tête, elle ne l'a pas fait.

«C'est une tradition païenne où vous organisez un dîner pour les défunts», j'explique. «À la lueur des bougies, vous leur parlez en leur disant tout ce que vous devez dire».

L'artiste visuel sourit. 'Eh bien, les morts aiment entendre leurs noms mentionnés, j'ai lu'.

Le rituel est ce que nous faisons lorsque nous ne savons pas quoi faire. C'est quelque chose que Terence McKenna a dit. Le rituel semblait un ajout naturel à l'athéisme: si vous ne croyez en rien, vous pouvez vous essayer à n'importe quoi. Mais quelque chose au sujet du rituel (allumer la sauge au cimetière, regarder une lettre fleurir en noir dans un bol d'eau) peut vous faire perdre tout sens de vous-même. Peut faire que l'on se retrouve en dehors d'un espace logique. (Une fois que le surnaturel vous touche…)

Je sirote le thé au jasmin, tenant son floral amer dans ma bouche.

'Avec l'au-delà, s'il n'y a pas de jugement, il n'y a pas de valeur', fait valoir le professeur. «Je veux dire, si la vie après la mort n'est pas bonne ou mauvaise, cela ne sert à rien. Il doit porter une certaine valeur, une valeur éthique, une valeur esthétique, un endroit ludique ou un endroit sombre… »

Depuis que j'ai perdu l'athéisme, j'en suis venu à croire qu'aucune voie n'est juste, que les abîmes dans ce que nous croyons à propos de la mort / la vie après la mort / Dieu ne sont pas des façons dont nous sommes différents mais similaires, mais je ne peux toujours pas comprendre cette chose paradis / enfer.

L'universitaire change de place. «Eh bien, il existe des traditions où l'au-delà existe mais n'a pas de valeur», commence-t-il. «En grec ancien, vous êtes allé dans un endroit gris et sombre où vous vous étalez toute la journée».

«Mais y allez-vous parce que vous le méritez»? demande le journaliste du New York Times.

«Tout le monde y va. C'est ennuyeux et vous restez assis toute la journée. Dans ces traditions, vous essayez d'empêcher la vie après la mort ».

LE VIDE

L'athéisme m'a-t-il fait plus ou moins peur de la mort?

Je demande au groupe s'il a entendu parler du DMT. C’est un composé psychédélique présent en quantités infimes dans les plantes, les animaux et les humains. Une fois extrait et fumé, il devient un puissant hallucinogène. Le gars qui m'a présenté DMT a dit que tous ceux qu'il avait allumés ont déclaré ne plus avoir peur de mourir. Il y a aussi ce documentaire sur le DMT qui postule que c'est le produit chimique libéré à la mort, et aussi pendant certaines étapes du sommeil.

«Je suis un athée assez fort», dit l'homme du milieu universitaire. «Je trouve curieux, en tant que pratiquant bouddhiste laïc, que le fait de parler de l'au-delà nous distrait. Nous existons maintenant et il est certain que vous mourrez, mais comment cela va-t-il affecter votre façon de vivre maintenant?

J'acquiesce. Pour moi, cela fait partie de l'expérience DMT. Ou toute expérience spirituelle. Si vous êtes embrassé par quelque chose de plus grand que vous, comment pourriez-vous non seulement avoir une meilleure vision de votre propre vie?

lettre au père de mon enfant à naître

«Pour certains, il est réconfortant de penser à l'au-delà», explique le thérapeute.

L'une des «doulas de la mort» interrogées pour mon histoire a parlé d'un patient de l'hospice qui avait du mal à se laisser aller. Grâce au travail énergétique, la doula a senti qu'elle vivait déjà une nouvelle vie dans une autre dimension. Entendre cela qui l'a aidée à passer.

«Je connais une femme qui va être transformée en bijoux quand elle s'en ira», dit la thérapeute, les yeux dardant à parts égales entre le groupe. «Elle va donner les bagues à ses enfants. Je veux dire que tu peux devenir un récif de corail… »

«Ou un arbre». J'offre.

Le professeur se rassoit sur sa chaise. «À certains égards, il aspire à un sentiment d'immortalité. Être donneur d'organes. Être un livre. C'est dire, «ma vie avait un sens», c'est peut-être une façon de théoriser cet instinct naturel… d'avoir une vie pleine de sens ».

«Mais si vous passez par cette vie et que personne ne se souvient de vous, cela vous paraît-il insignifiant?» demande le journaliste du New York Times.

La façon dont j'y ai pensé, dis-je, est au niveau le plus fondamental, le point de vie est de continuer. En ayant des enfants ou en recréant la vie dans l'art, l'écriture.

«Pour moi, l'ego arrive à grand pas ici», explique l'universitaire.

L'artiste intervient. «Donc, vous avez mentionné que vous pensiez que rien ne se passerait à votre mort, puis vous êtes passé»? dit-elle en me regardant. 'Qu'est-il arrivé'?

Je ne suis pas sûr. C'était peut-être mes états de rêve. J'ai senti que je voyais le vide, qui est d'abord apparu noir, mais j'ai ensuite réalisé qu'il était palmé d'images à peine perceptibles: animaux, personnes, objets. Il y avait des rêves apocalyptiques: celui dans lequel un météore est sur le point de frapper la terre et le dernier jour, je prends rendez-vous dans un spa, mais le spa n'est qu'un lac et je m'allonge là en regardant les nuages ​​se reflétant dans l'eau, attendre.

«C’est comme un point d’interrogation», j’explique. «Je ne croyais en rien… et maintenant c'est juste ouvert. C'est curieux. C'est… n'importe quoi ».

Elle acquiesce. «Je veux dire que les pièces divines sont toujours prévisibles», dit-elle. 'N'est-ce pas'?