Le 12 février 2002, j'ai été reconnu coupable d'avoir enfreint la loi de 1986 sur la fraude et les abus informatiques et environ 20 autres délits connexes. J'ai été condamné à 20 ans de prison à sécurité maximale. Le 2 juin 2002, j'ai été libéré de prison et envoyé en chemin. Je n'ai pas été placé en probation ou en libération conditionnelle. Ceux qui ne connaissent pas intimement mon cas pourraient se moquer des déclarations ci-dessus, mais elles sont tout à fait factuelles. Ce sont les événements qui se sont produits au cours de cette période de quatre mois qui sont les raisons pour lesquelles ma peine a été commuée et renvoyée à la maison.

Je suis arrivé au Centre médical américain pour les prisonniers fédéraux à Springfield, Missouri, le 13 février 2002 vers neuf heures du matin. Les deux maréchaux américains qui m'ont livré ont remis à l'agent d'accueil une pile de documents. L'un des maréchaux a signé un formulaire avant de me laisser aux soins du Bureau des prisons. J'avais 18 ans à l'époque et j'étais mouillé derrière les oreilles. J'avais un long dossier juvénile, mais c'était les grandes ligues. Un gardien a lu mon formulaire d'admission.



«Hacker hein? Vous êtes un homo ou quelque chose comme ça? Il a demandé.

'Non. Bien sûr que non », ai-je dit.

Il rit.



«Si vous êtes un homo, vous devriez me le dire maintenant. Les homos vont dans un bloc cellulaire spécial ».

Le garde a procédé à une fouille des cavités et m'a enfermé dans une douche où il m'a aspergé d'un tuyau. Après cela, on m'a remis un uniforme de prisonnier, des chaussures, une ceinture, des articles d'hygiène, une serviette, une couverture et un badge avec mon numéro de prisonnier.

J'ai eu de la chance. J'avais été affecté au bloc C. Le bloc C avait des chambres privées et un espace commun. Ma chambre était une cellule de 10 pieds sur 6 pieds avec une seule couchette, des toilettes métalliques équipées d'un lavabo installé à côté et un casier qui servait de table de chevet et de table. Il y avait une caméra dans le coin supérieur gauche au-dessus de la porte en acier de trois pouces d'épaisseur avec une seule fenêtre en verre trempé à peu près au niveau des yeux.



D'accord, alors maintenant que je vous ai donné une idée de quel genre d'endroit j'étais, laissez-moi passer aux punaises. C'était un bâtiment en pierre géant où chaque mal imaginable était commis quotidiennement pendant la majeure partie de 70 ans au moment où j'y suis arrivé. Je ne vous demande pas de croire aux fantômes, mais je sais avec certitude que cette prison est hantée. Les détenus ont rapporté - presque tous les jours - entendre des bruits de bruissement devant leurs portes ou frapper derrière les murs de leurs cellules. Il s'est également avéré que presque tout le monde sur le bloc C avait une histoire sur Old Jim.

Le vieux Jim était un garde lors de l'émeute de 1941. La légende raconte qu'il a tourné le coin sur C Block et un groupe de détenus l'a plaqué au sol et l'a violé à mort. D'autres versions de l'histoire affirment qu'ils l'ont violé puis poignardé. Le fait est qu'il est mort horriblement. Certains soirs, alors que nous étions censés dormir, nous nous tenions à nos rabats de repas et avions des conversations à travers la fissure. De temps en temps, nous entendions des cliquetis et des bruits de pas dans le couloir. Si quelqu'un était assez courageux pour lever les yeux, il ne verrait rien… s'ils avaient de la chance.

Quiconque a dit qu'il regardait Old Jim dans les yeux était appelé un menteur. Selon l'histoire, si vous regardez Old Jim dans les yeux, il viendra dans votre cellule et vous tuera. Plus d'un détenu avait été retrouvé mutilé dans sa cellule au fil des ans. Même avec les caméras en place, rien ne prouvait que quelqu'un ait été dans la cellule à part la victime.

Nous avons échangé des observations d'Old Jim comme des histoires de feu de camp, mais il était loin d'être le seul fantôme à errer dans les couloirs. Ma cellule en particulier était particulièrement terrifiante. Contrairement à la plupart des cellules, j'avais une grille au plafond. Il avait été boulonné avec du grillage, mais cela n'a pas empêché un occupant précédent de faire de la corde avec son drap pour se pendre. Certaines nuits, je me réveillais et voyais un corps qui pendait au-dessus de moi. Je fermerais les yeux aussi vite que possible. J'ai demandé à Sarge, l'un des détenus avec qui j'ai développé une certaine amitié, à propos de la cellule. Il a dit que c'était un suprémaciste blanc pro-nazi qui s'était suicidé dans ma cellule dans les années 50.

Une mauvaise tempête s'est abattue en un après-midi et a coupé l'alimentation. Ce soir-là, les générateurs de secours sont sortis. Le bloc C était verrouillé. Le garde en charge était assis dans son bureau en train de fumer tandis que nous étions obligés de nous en passer. Nous pouvions fumer quatre fois par jour sur un perron fermé, mais le briquet électrique sur le mur était à peu près inutile ce jour-là.

Le ronflement du bout du couloir signifiait que le gardien dormait. Larry était un bon gars et aucun de nous n'a eu de problème avec lui. Il avait la mauvaise habitude de s'endormir et la plupart des nuits, cela n'aurait pas été un problème, mais après la tempête, les portes magnétiques ne fonctionnaient plus. La porte principale du bloc cellulaire utilisait toujours une clé, mais toutes les portes intérieures ont été améliorées pour utiliser des portes magnétiques. Larry était endormi dans le bureau déverrouillé, qui contenait également de la contrebande sur un bloc de cellules qui abritait deux tueurs en série, un marin déchaîné, une douzaine de tueurs, quatre terroristes et un pirate. Cela ne s'est pas bien terminé pour Larry.

Tyrell était un gangbanger de Chicago reconnu coupable du meurtre d'un agent de la DEA. Larry avait démoli Tyrell à plusieurs reprises pour avoir tenté d'accéder au cabinet d'hygiène du bureau des gardes. Tyrell s'est glissé dans le bureau et a tué Larry. Larry n'a même pas eu la chance de crier - je doute qu'il se soit même réveillé. Tyrell a attrapé le bâton de nuit de Larry et ses clés. Alors qu'il se dirigeait vers la porte principale, nous avons tous entendu un bruit de cliquetis qui nous a tous renvoyés dans nos cellules.

Je n'ai pas regardé, mais ce que j'ai entendu était déjà assez mauvais. Tyrell a crié, puis je l'ai entendu être traîné sur le sol et dans le couloir. Ses mains giflèrent contre le béton lisse alors qu'il tentait de se soustraire à l'emprise d'Old Jim. Nous avons entendu la douche monter et un dernier cri avant que les clés ne recommencent à tinter dans le couloir. J'ai levé les yeux de ma position accroupie à l'intérieur de la porte et j'ai vu le nazi suspendu sous la grille.

«Dieu est mort», Je l'ai entendu dire.

Bernie, un ancien dentiste et un tueur en série reconnu coupable, vivait dans la cellule en face de moi. J'ai entendu Bernie crier, mais j'étais paralysé de peur. Ce n'est que lorsque j'ai vu le nazi griffer son nœud coulant, je suis sorti de la porte les yeux au sol et je me suis dirigé vers la salle commune. À ce stade, tout le monde criait, tout le monde, sauf Sarge.

Sarge tendit la main et saisit mon épaule. J'ai failli subir une crise cardiaque sur place. Sarge m'a attiré et m'a dit de me taire. Sarge n'était pas innocent. Il a ouvertement admis ses crimes - quelque chose de rare dans une prison. Alors qu'il était déployé en Irak pendant la tempête du désert, deux hommes sont entrés par effraction dans sa maison et ont kidnappé sa fille. Il a reçu la nouvelle à son retour d'une mission. À ce moment-là, il est allé AWOL, a retrouvé le chemin des États-Unis et a retrouvé ces hommes. Au moment où il a terminé, vous auriez pu mettre leurs restes dans une boîte à chaussures. Il s'est retourné le lendemain.

'Je pense que vous irez bien, mais je suis foutu', chuchota Sarge.

'Quoi? Que voulez-vous dire'? J'ai demandé.

«Nous sommes tous des condamnés à perpétuité qui méritent d'être ici. Tu as tripoté un ordinateur, grand whoop », murmura-t-il. «Écoute, gamin. Ma grand-mère était une guérisseuse et m'a dit que les esprits agités ne pouvaient que blesser les damnés. Je ne pense pas que tu sois damné '.

'M-mais je suis athée', ai-je dit.

Sarge se mit à rire et secoua la tête.

«Cela ressemble-t-il à une situation où il est logique d'être athée»? Il a demandé.

Le cliquetis se rapprochait. À ce stade, les lumières vacillaient, mais ne se rallumèrent pas complètement. J'ai levé les yeux juste au moment où les lumières vacillaient et quand il est redevenu sombre, je me suis retrouvé à regarder Old Jim directement dans les yeux. Sarge a crié à l'apparition.

«Hé moche! J'ai entendu que tu étais sorti comme une chienne!

Le vieux Jim tourna la tête vers Sarge et le jeta au sol. Il se pencha et attrapa Sarge par la jambe. Sarge me regarda en criant.

'Allez dans un endroit sûr et n’ouvrez pas les yeux avant que les gardes ne vous retirent'!

Le vieux Jim a traîné Sarge hors de la pièce et j'ai entendu Sarge lutter pour se libérer. J'ai fermé les yeux en entendant des os se briser et des cris de Sarge. Ne pouvant plus en entendre parler, j'ai couru vers la porte principale. La clé était toujours dans la serrure. Je l'ai tourné et j'ai couru vers le fumoir. Je me suis assis là, les yeux fermés pendant les prochaines heures.

Le soleil s'est levé et avec lui sont venus plusieurs gardes. Ils m'ont retiré du fumoir. Je n'ai pas répondu. J'étais tout sauf catatonique à ce moment-là. J'avais vu des choses que personne ne devrait jamais vivre pour voir. J'ai été transféré à l'isolement pendant une bonne partie de la semaine. Même après mon passage au SHU, je n'ai pas répondu quand on m'a interrogé. Ce n'est que lorsque j'ai finalement été amené au directeur, j'ai commencé à montrer des signes de présence mentale.

Le directeur m'a amené à son bureau. Il m'a offert du soda, mais je n'ai pas répondu. Il joignit ses mains derrière son dos et se dirigea vers son bureau.

«Cela s'est produit en '44 et à nouveau en '59. Avant que mon temps ne vous dérange, mais j'ai lu les rapports », a admis le directeur. «Jamais eu de survivant auparavant. Honnêtement, nous ne savons pas quoi faire de vous ».

J'ai levé les yeux vers lui. Il a souri.

«J'ai parlé à un de mes amis du parquet fédéral et il a dit que vous êtes un délinquant non violent qui a cassé un ordinateur ou quelque chose et a proféré des menaces. Lui et moi avons eu une conversation avec un juge d'appel que nous connaissons et il a jugé que certains éléments de preuve dans votre procès auraient dû être déclarés irrecevables ».

Je me détendis et mordis davantage et me rassis sur la chaise alors qu'un léger sourire apparut sur mon visage.

Le directeur m'a offert du soda. J'ai accepté.

«Je crois que la prison devrait être une réhabilitation plus qu'une incarcération», a déclaré le directeur. «Beaucoup de sociopathes doivent être enfermés, mais ceux qui peuvent être réformés devraient l'être. Comprenez-vous où je veux en venir?

J'ai hoché la tête.

'Je ne peux pas vous dire si vous êtes sociopathe ou non. C'est un travail pour un psychiatre », a-t-il déclaré. 'Mais vous avez survécu à quelque chose qui a eu plus d'une fois tué chaque dernier détenu sur ce bloc. Quelqu'un ou quelque chose a décidé que vous deviez vivre. Qui suis-je pour discuter avec une puissance supérieure?

Il se leva et se tourna vers la fenêtre.

Demain matin, une paire de maréchaux vous conduira à un aéroport de Saint-Louis où vous serez transporté par avion à Nashville, au Tennessee, et remis en liberté. Votre peine a été commuée en une peine purgée sans probation ni libération conditionnelle ».

'Merci, monsieur,' bégayai-je. Après tout, je ne pouvais penser à rien d'autre à dire.

Le directeur se retourna avec une expression qui ressemblait à un mélange égal de peur et de tristesse.

«J'essaie de ne pas penser aux types d'esprit qui pourraient habiter cet endroit, mais vous les avez vus de première main. La politique officielle lorsqu'un événement comme celui-ci se produit dans une installation gouvernementale est de purger les enregistrements et de nier toute occurrence d'activité surnaturelle. Maintenant, je ne peux pas vous empêcher de raconter votre histoire, mais rendez-moi service et attendez ma mort. Je préfère être en sécurité dans les bras du Seigneur lorsque vous révélez ce qui s'est réellement passé cette nuit-là », a-t-il dit.

manque une ex chansons

J'ai été ramenée à l'isolement et libérée le lendemain matin.

J'ai gardé cette histoire pour moi pendant presque 13 ans maintenant. À ce jour, je saute quand j'entends des touches tinter la nuit. J'ai réussi jusqu'ici en essayant de rationaliser ce que j'ai vu ou Pourquoi Je l'ai vu, mais je n'ai pas de réponses qui commencent même à avoir un sens.

Mais j'ai tenu ma promesse. Le directeur Michaels est décédé la semaine dernière à l'âge de 57 ans.