Au moment où vous venez me chercher à la gare, vos yeux clignotent. 'Vous avez repris du poids', dites-vous en regardant droit devant vous. Tu tournes un coin et je regarde mes genoux. Je remarque les courbes de mes cuisses dans mon jean skinny, les légères ondulations de la matière sur les bords et à quel point elles sont plus grosses quand elles reposent contre le siège en cuir. Mes jambes sont comme du béton lorsque je me déplace pour les traverser.

J'avale la boule dans ma gorge et je ne réponds pas. Je vous regarde pendant que vous vous arrêtez aux feux de circulation et j'espère que vous direz autre chose. Peut-être que vous commenterez mes cheveux: vous les aimez toujours raides. Vous ne dites pas un autre mot.

Lorsque je vide ma valise plus tard, je prends toutes mes robes, mes t-shirts et chemises ajustés et je les enfile dans ma garde-robe, juste à l'arrière parce que je sais que je n'en aurai pas besoin. Je sors mon trousse de maquillage et le mets sur mon étagère, et je sais qu’il ne sera pas touché avant de le remettre quelques semaines plus tard. Je dépouille mon jean skinny et le jette dans mon sac à linge. Dans ma garde-robe, je trouve mon pantalon noir ample. Ils sont un peu usés par tant d’utilisations et glissent le long de mes hanches lorsque je ne porte pas de ceinture.



Je les remets et je me sens de nouveau chez moi; Je suis caché.


Je suis sur le canapé en riant du film à la télé. C'est une comédie romantique stupide avec Ryan Gosling, et je suis fasciné. Je me lève pour prendre un verre d'eau dans la cuisine et mon t-shirt monte. Je le tire en hâte mais tu vois.

«Je déteste voir tes hanches», me dites-vous. 'Ils sont redevenus si gros.'



casser des poèmes

Je m'habille le plus rapidement possible sous la douche. Je saute dans mon jean et tire un sweat à capuche sur ma tête. Je me dis que c'est parce qu'il fait si froid ce matin, mais je sais que je ne peux pas regarder mon propre corps. Je ne me regarde pas beaucoup dans le miroir non plus quand je suis à la maison. Quand je dors à côté de quelqu'un, je me bouscule pour trouver mes vêtements dans le noir avant d'être vulnérable à la lumière du jour. Je prends la sécurité dans les limites du matériel et loin des regards indiscrets.

Je descends les escaliers et tu me demandes ce que je porterai à la fête demain. Je hausse les épaules et bouge inconfortablement, posant mes mains dans mes poches.

'Je pourrais porter la robe noire.'



«Tu portes toujours ça. C'est la seule chose qui vous convient ».

'Je n'ai rien d'autre.' C'est un mensonge. J'ai encore quelques tenues cachées au fond de la garde-robe. La robe noire est la seule chose dans laquelle je me sentirais à l'aise. Je sais que vos yeux seront toujours sur moi et vos mots tranchants toujours au premier plan de mon esprit.

Vous vous fâchez de mon manque d'enthousiasme, que je ne me soucie pas de la façon dont je me présente. Vous vous demandez pourquoi je ne peux pas être comme les autres filles; vous vous demandez pourquoi je porte les mêmes vêtements amples, pourquoi je ne veux jamais être plus «féminin».

Si seulement vous le saviez, m'habiller est la dernière chose que je veux faire. Ces vêtements, pour d'autres, représentent la solitude. Ils sont confortables et confortables, et une récompense après une longue journée de travail. Mais pour moi, ces vêtements enterrent ce qui est en dessous. Ils me laissent prétendre que vos mots mordants ne sont que cela: des mots.

Je me sens si moche quand je suis à la maison.