Il est 12 heures un mercredi chaud et ensoleillé de mai. J'ai obtenu mon diplôme d'un programme d'études de quatre ans il y a environ quatre semaines, et l'été avant le reste de ma vie vient de commencer. Devant ma maison de ville, les enfants hurlent, la craie gratte le trottoir et les balançoires du parc grincent dans les airs. Je regarde par la fenêtre arrière.

Dehors, tout est pareil. Mais pour moi, quelque chose est différent.

les hommes noirs ne mangent pas la chatte

Aujourd'hui, c'est le jour où je fais un avortement.



En sirotant ma dernière gorgée de thé noir fort, je dis au revoir à mes parents, jette mon sachet de thé à la poubelle et place ma tasse dans l'évier.



Je vais dormir chez mon ami. Dans la culture sud-asiatique, nous ne parlons pas d'avortement. Nous gardons notre santé sexuelle pour nous en général - l'attente est que vous restiez vierge jusqu'au mariage - et l'avortement est un tabou complet. Si mes parents savaient où j'allais vraiment, je serais probablement giflé pour la première fois depuis plus d'une décennie. Ma maman pleurait. Ils se demanderaient où ils se sont trompés.

Je monte dans le bus et m'installe pour le trajet d'une heure chez A, réfléchissant à la façon dont je suis arrivé ici.



-

En avril, un de mes meilleurs amis m'a invité chez lui. Tous les quelques mois, nous nous réunissions, nous enivrions d'esprit et regardions des films ou jouions à des jeux vidéo. Cette nuit-là, nous avons tourné un film d'horreur. Avec une bouteille de vodka Ciroc entre nous, son chat ronronnant sur mes genoux, et beaucoup de rattrapage à faire, ce devait être une nuit pour les livres. Et c'était sans aucun doute amusant.

Une demi-heure. Nous avions pris trois clichés chacun. Le film a hurlé. Ce n'était pas très bon, mais j'avais quand même peur. Je n'ai jamais vraiment aimé les films d'horreur - ils m'ont fait de sérieux cauchemars. L'adrénaline était ma raison d'être. Une petite fille s'est retrouvée possédée et j'étais prête pour la balade.

Une heure plus tard, nous avons ralenti un peu et étions à cinq coups chacun. J'ai caressé la boule de peluche blanche et orange endormie sur mes cuisses lorsque le visage défiguré de la petite fille a brillé de façon inattendue devant la caméra. Mon ami a attrapé ma cuisse et j'ai sauté et j'ai fermé les yeux.

Une heure et demie. Nous avions eu sept ou huit coups. Le prêtre a fait un exorcisme. Les parents de la petite fille ont pleuré mais ils ne voulaient pas quitter la pièce. La tête de la petite fille a fait un 360 et ma mâchoire est tombée. Le bras de mon ami s’est étendu sur mes épaules et il m’a tiré sur le côté.

Deux heures plus tard et le générique jouait quand je ne pouvais plus compter le nombre de coups que nous avions abattus, ou dire sa bouche à la mienne. Le chat s'était étendu de mes jambes et s'était promené sur son lit pour dormir il y a environ 15 minutes. Alors que les crédits diminuent et que l'écran devient vide, mon ami me prend la main et nous conduit de son canapé moelleux à sa chambre froide.

Une semaine plus tard, j'ai embarqué sur un vol à travers le monde lors d'un voyage de bénévolat. Mon ami et moi avons parlé tous les jours comme d'habitude, car j'ai aidé à construire une route, exploré une nouvelle culture, essayé de nouveaux aliments et fait de nouveaux amis.

J'étais censé avoir mes règles pendant mon voyage, mais j'ai supposé que mon corps avait été mis hors de combat avec tous les voyages.

Deux semaines plus tard, je me suis effondré sur mon lit dans ma ville natale, j'ai fumé mon sac de randonnée dans mon placard pour être finalement décontracté et j'ai dormi pendant deux bons jours. C'est quand je me suis réveillé le troisième jour que ça m'a frappé - j'étais en fait vraiment en retard.

Alors que je prenais une douche et que je mettais des vêtements propres pour sortir avec A ce jour-là, mon esprit se brouilla, comptant les jours depuis mes dernières règles. J'ai foiré mon visage, pensant que cela ne pouvait pas être juste. Cela ne pouvait pas m'arriver. L'anxiété et la panique ont envahi tout mon être. Je ne pouvais pas comprendre ce qui pourrait arriver ensuite. Mes parents le sauraient-ils? Allais-je avoir un bébé? À quoi ressemblait un avortement? Où pourrais-je m'en procurer un? Dois-je dire à l'ami avec qui j'ai couché?

J'étais incrédule, mais sur le chemin du bus, je me suis arrêté à la pharmacie. Avec ma capuche, j'ai acheté un test de grossesse à un oncle indien qui a regardé mon annulaire nu.

J'ai sauté dans le bus pour rencontrer A au Starbucks. Quand j'y suis arrivé, je me suis dirigé vers la salle de bain et j'ai poussé mes collants vers le sol. J'ai déballé le petit bâton blanc, j'ai fait pipi dessus et l'ai posé sur le porte-papier hygiénique. Ce furent quelques-unes des minutes les plus atroces de ma vie.

Puis le bâton m'a dit que j'étais enceinte et mon corps s'est transformé en gelée. Mon visage s'est engourdi, mon cœur a battu et je pouvais à peine remonter mes collants, encore moins me lever.

Vingt minutes plus tard, quand j'ai pu stabiliser ma respiration, j'ai ri. J'ai remonté mon pantalon, jeté le bâton sale dans la poubelle et suis retourné dans le café pour rencontrer A. Au cours du café, je lui ai tout dit et j'ai pleuré jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de larmes. À la fin de la conversation, nous savions ce que nous avions à Google. Nous avons trouvé une clinique à proximité et j'ai pris rendez-vous.

Les jours suivants étaient pleins de terreur. Je n'avais aucune idée de ce qui allait se passer, je savais qu'il y avait un œuf fécondé en moi qui était traumatisant, surtout parce qu'à cette époque de ma vie, la grossesse n'était pas une chose à célébrer. Je devais me concentrer sur ma carrière, gagner de l'argent, acheter une maison, acheter une voiture et m'installer d'abord.

moments de bonheur

J'ai dû garder la tête baissée, m'abstenir de pleurer et attendre mon rendez-vous mercredi. Ma vie telle que je la connaissais dépendait de mon silence.

-

Ça a marché. Le bus s'arrête devant l'immeuble de A et elle me retrouve dans le hall.

'Prêt à partir'? elle demande.

Un Uber nous emmène à l'hôpital, où nous prenons l'ascenseur quelques étages jusqu'à la clinique. On demande à A d'attendre dans le hall principal, alors elle va prendre un café. Je remplis quelques formulaires sur mes antécédents sexuels et médicaux. Je débourse plus de 50 $ en espèces. Et on me donne une blouse d'hôpital, que je mets derrière un rideau dans une pièce stérile. Je gèle quand je m'assois dans la salle d'attente.

grand-père agressé petite-fille

Tout d'abord, ils vérifient si je suis réellement enceinte, car parfois, le bâton peut être faux. Je fais pipi dans une tasse, puis ils font une échographie interne. Une fois qu'ils sont sûrs qu'il y a quelque chose à me retirer, je retourne dans la salle d'attente.

Quand je suis rappelé, je m'allonge sur la table du médecin, les jambes écartées. On me fait une injection dans la crevasse de mon bras droit qui me rend somnolent, et mon souffle entre en pantalon. Les femmes qui font la procédure sont difficiles. Leurs traits, leurs voix. L'un me tient la main et me dit de respirer normalement - si je respire si fort, je m'évanouirai.

Je contrôle donc ma respiration tandis que les autres femmes mettent des outils en moi. C'est comme les pires crampes menstruelles que j'ai jamais eues dans ma vie et je me mords la lèvre pour ne pas pleurer.

En trois minutes environ, l'avortement est terminé. Ils m'ont sucé la vie. Je tire mes sous-vêtements - la seule chose que j'ai gardée sous ma robe - qui a été fixé avec un coussin pour tout saignement post-opératoire. On me dit que mes règles me surprendront probablement dans quelques semaines.

La femme qui m'a tenu la main m'escorte jusqu'à la salle des rideaux pour remettre mes vêtements, puis à une rangée de chaises inclinables, où cinq autres femmes sont assises avec des boîtes à jus et des biscuits. Ils viennent aussi d’avorter. Grignotant mes propres biscuits et sirotant mon propre jus de pomme, on me dit de me reposer pendant une demi-heure.

La fille à côté de moi se penche et demande ce que signifie quelque chose sur un formulaire qu'elle doit remplir.

Au fil des 30 minutes, plusieurs femmes entrent et sortent de ces fauteuils inclinables. Je pense au nombre de femmes qui ont eu des avortements dans ma communauté et qui restent invisibles. Les femmes de l'avortement invisible.

Lorsque mes 30 minutes sont écoulées, je suis démarré depuis ma chaise. Nauseux, je rencontre A dans le hall pour récupérer ma prescription d'antibiotiques. Je m'évanouis presque au comptoir, mais A me retient. Nous glissons mes comprimés et Uber chez elle.

Sur le lit de A, nous ouvrons son ordinateur portable et mettons en file d'attente un autre film d'horreur. Nous parlons, nous rions, et elle me dit que je n’aurai plus jamais à en parler si je ne le veux pas.