Je n'ai jamais été du genre à romancer l'insécurité, mais même toujours, j'ai toujours su que la mienne n'était pas du genre sexy. Je ne suis pas la fille timide derrière les yeux de biche qui, avec chaque batte de ses cils épais, vous dit de vous rapprocher encore plus pour entendre sa petite voix. Mon inconfort avec moi-même - le type purulent avec lequel nous vivons tous à des degrés divers - s'est toujours manifesté comme un animal poussé au coin de sa cage sale. Ce que je n'aime pas en moi, je le détesterai dix fois. Je vais mordre la main qui tend vers moi par gentillesse, parce que lécher mes propres blessures a toujours été mieux que de laisser quelqu'un le voir assez longtemps pour y mettre un pansement. Chacun fait face à son étrangeté différemment, et certains sont capables de la transmuter en quelque chose de beau, de fragile et de doux. Mes blagues sont le rire préventif, les premières lignes de défense, de sorte que vous ne pouvez pas rire de moi en premier.

Vous vous moqueriez de moi si vous saviez combien de stock je mettais dans les films en grandissant. À partir du moment où j'étais assez vieux pour me brosser les cheveux jusqu'à ce qu'ils fassent la même chose qu'Ariel dans La petite Sirène, J'ai voulu être comme les stars de mes films préférés. Et pourtant, peu importe à quel point mes protagonistes féminines étaient variées dans les tiques de la personnalité, elles avaient toujours le même fond de teint impeccable: elles étaient minces, elles avaient la peau claire et le petit nez, elles avaient une manière douce qui permettait à leur héros de se projeter sur elles comme un écran vert. Je me suis tellement habituée à cette image parfaite de la féminité que même dans mes livres préférés, lorsque les femmes sont venues sans mention de la beauté physique, je créais une image de l'héroïne dans mon esprit en tant que belle star de cinéma. 'Elle est le personnage principal d'une histoire', se dit la petite moi, 'Elle doit Soyez beaux.'

Lorsque Disney est devenue romcom, les femmes n'ont jamais changé. Ils étaient en direct, mais ils étaient toujours aussi beaux. Ils étaient toujours fabriqués par une main qui ne voulait pas qu'ils soient des humains à part entière, seulement les meilleures qualités de quelques archétypes sélectionnés. Et pourtant, je voulais être comme eux. Je voulais avoir le charme enfantin de Zooey Deschanel, l'allure brûlante de Christina Hendricks, la féminité sportive de Jessica Biel. Ces femmes, ces personnages, ne vivaient pas avec le genre d'insécurité que moi et mes copines vivions. Ils n'ont pas mordu les mains qui ont pénétré dans leurs cages - ils les ont seulement embrassés doucement - car il n'y avait aucune partie d'entre eux qui brûlait de peur d'être rejetée. Il n'y avait que l'approbation et la connaissance sereine qu'ils étaient assez beaux pour être dignes. Tous leurs problèmes étaient facilement liés aux arcs Tiffany à la fin de leurs films parce qu'ils n'étaient jamais un problème de soi, seulement un problème de circonstance.



Ce sont les types de femmes dont vous tombez amoureux, nous disent-ils. Ceux qui sont complets et entiers par eux-mêmes, qui n'ont pas besoin de votre affection individuelle car ils savent qu'ils ont déjà le monde. Ils sont si beaux qu'ils l'oublient parfois, puis sentent tout cela se précipiter vers eux quand le bon homme les prend dans ses bras. Ils n'ont pas à se moquer d'eux-mêmes et à essayer de deviner l'insulte d'un adversaire pour le dire en premier. Je n'ai jamais vu une femme comme moi ou mes amis comme l'amour intéresse un film, et c'est peut-être pour cela que nos histoires ne se terminent pas aussi bien ou ne sont pas aussi satisfaisantes. C'est peut-être pour cela que nous sommes toujours en train de nous remettre en question, de reculer et de réorganiser nos insécurités. Peut-être que si nous ressemblions à cette étoile et agissions comme celle-ci, nous pourrions tomber proprement dans les contes de fées que nous avons grandis en attendant.

Avant même d'être adolescent, j'ai réalisé que je n'étais pas la princesse dans mes films Disney bien-aimés. Alors que j’ai appris à acheter le costume d’Ariel dans un magasin d’Halloween et à imaginer ce que ce serait de chanter et de danser avec le poisson comme elle, j’ai toujours su à un certain niveau que j’étais Ursula. Je n'étais pas assez jolie pour être Ariel, pas assez mince, pas assez délicate et assez charmante. J'étais pleine de défauts et j'ai ressenti des éclairs de rage ou de vengeance ou une profonde tristesse. Mes amis étaient aussi les méchants, complotant et travaillant et tirant le meilleur parti de leur situation. Ils n'étaient pas parfaits et ne pouvaient pas marcher sur leur apparence ou leur charme, alors ils sont devenus entreprenants. Si je devais être Ursula, je pensais, je voulais imiter ses meilleures qualités - entrepreneuriale, indépendante, féroce. Et bien que ce ne soit pas la vie idéale de désir confortable qu'Ariel puisse expérimenter, cela a créé une sorte de frontière protectrice autour de votre vie que vous pourriez construire quelque chose d'intéressant à l'intérieur. Ce n’est pas parce qu’Ursula n’a pas eu d’histoire d’amour qu’elle ne devrait pas avoir d’histoire du tout.