Un homme reçoit une boîte par la poste, sans adresse de retour. Une boîte brune unie, enveloppée de ruban encore plus brun, son adresse manuscrite sur le devant de la boîte dans une main inconnue; griffonné au marqueur magique, presque enfantin. Il prend la boîte de la porte d'entrée et la fait entrer. Ensuite, l'homme est distrait par un appel téléphonique urgent. Et donc il oublie tout sur la boîte. Bientôt, c'est la fin de l'après-midi, et assez tôt, sa femme et ses enfants rentrent à la maison. C'est donc en début de soirée, les étoiles s'épanouissent, avant qu'il n'ait la chance de revoir la boîte. Sa femme et ses enfants sont dans le salon, regardent la télévision, les enfants réunis sur le tapis, à proximité probable cancérigène de la télévision, quant à lui, sa femme s'assoit principalement sur le canapé. La boîte se trouve là sur la table de la cuisine. Il se tient là dans la cuisine et regarde la boîte. 'Que regardez-vous?', Lui dit sa femme. «Rien», dit-il. 'Juste un paquet aléatoire.' '... C'est bizarre', ajoute-t-il presque, mais se tait à la place. Il y a quelque chose de troublant dans le paquet, avec son script enfantin, presque illisible écrit sur le devant: son nom et son adresse. Rectangulaire, brun terne, environ dix pouces par huit pouces par seize pouces. Que pourrait-il y avoir à l'intérieur? Une bombe? Une pile ennuyeuse de paperasse? Une vieille antiquité envoyée par un parent éloigné? Pourquoi ne l'ouvre-t-il pas simplement? Il se frotte le front en détresse. Putain qui envoie des choses sans adresse de retour? Il entend le crépitement et le pétillement de la télévision dans l'autre pièce. «À des taux annuels bas!», Dit la télévision. Un des enfants tousse. Il tend sa main vers la boîte. Tout pouvait vraiment y être. Pourquoi ne l'ouvre-t-il pas simplement? Mais ouvrir la boîte, il le sait, ferait s'effondrer toutes les formes d'onde. Tout pourrait être à l'intérieur, et une fois qu'il l'ouvrira, il le saura, et sachant cela, il ne restera plus rien à savoir. Tout ce qui se trouve à l'intérieur pourrait être horrible ou ennuyeux ou merveilleux - une bombe, un poisson mort, un colis de pamplemousse envoyé de Floride…. Une seule fleur. Une poignée de limaces. Une lettre mystérieuse. Un acte pour une maison hantée. Vraiment, ça pourrait être n'importe quoi. Vraiment, il devrait juste l'ouvrir et ensuite rejoindre sa famille dans le salon, ce qui l'empêche vraiment de faire ça. Plus il regarde longtemps, moins il sait quoi faire. Dans le salon, sa femme bâille. «Considérez les avantages», dit la télévision.… Quelque part dans la ville, pense-t-il, des fous dansent sur les toits - quelque part les amoureux s'embrassent, les hommes marchent dans les ruelles maudites, les voyageurs gémissent aux embouteillages, les amis se réunissent, des moments condamnés se produisent, de merveilleuses minutes se produisent , les dernières secondes passent, et quelque part peut-être que quelqu'un ouvre une autre boîte étrange au même moment? Ou peut être pas. Il se demande et se frotte le front. Depuis le salon, le crépitement du téléviseur. L'homme regarde la boîte et se demande quoi faire.