Ma maman est psychologue, ce qui n'est pas amusant. En fait, lorsque les gens me rencontrent et essaient de s'adapter à ma personnalité, ils parviennent souvent à comprendre cela. Ils commencent par des questions comme «Y a-t-il quelque chose derrière moi? Pourquoi continuez-vous à regarder là-bas?'Puis passez à:'Ne faites-vous jamais un contact visuel? Alors tu es vraiment nerveux, hein?'

Bientôt, ils passent à des choses comme 'Vous étiez enfant unique, je parie, non? Ouais; J'ai pensé ainsi. 'Et puis ils sont sur:'L'un de vos parents était-il psychologue? Un psychiatre? Ouais; J'ai pensé ainsi. 'Je ne sais pas comment les gens comprennent cela, mais je ne peux pas très bien lire les gens, car je suis occupé à regarder par-dessus leurs épaules et à déchirer ma serviette en lambeaux. Mais de toute façon, ils sont intelligents, les gens le sont.



_____

Avoir un psy en tant que parent est à peu près garanti pour vous préparer à la vie. Enfant, je me suis amusé très doucement. Ma maman voyait ses patients sortir de chez nous; une fois qu'elle était dans son bureau, j'attrapais le métronome de notre piano en bas et le mettais à côté de la porte de son bureau, en espérant que le bruit constant et incessant du battement et du tic-tac du métronome conduirait ses patients malades mentaux par-dessus bord, comme dans «The Tell-Tale Heart» d'Edgar Allen Poe. Cela n'a eu aucun effet, mais j'ai maintenu la conviction excitée que soudain quelqu'un crierait, «Qu'est-ce que le bruit des battements et des battements en CESS? Je ne peux tout simplement pas PRENDRE si pendant une seconde de plus, ARRGHGHALGLG. 'Et puis ils se précipitaient hors du bureau, déchiraient leurs vêtements et sautaient par la fenêtre.

Au lieu de cela, la vingtième fois que j'ai tenté cela, j'ai entendu ma mère dire ceci à un patient: «Entends-tu cela? Ou est-ce que j'imagine des choses?'Et puis elle est sortie dans le couloir et a dit:'Que fait le métronome ici?«Je ne suis pas un bon menteur à ce jour, et mes capacités de mensonge en tant qu'enfant étaient encore moins avancées. J'ai fait une promenade «nonchalante» dans le couloir. J'ai ramassé le métronome à la manière de quelqu'un qui n'a jamais vu de métronome auparavant. 'Et ne sais pas,' J'ai dit. 'Dieu; c'est bizarre que ce soit ici. »Puis je l'ai ramené dans la salle de piano. C'est un enregistrement complet et complet du plaisir que ma mère m'a fait rétrécir.



_____

Pour le reste, tout a été un désastre. Peut-être que vous ne pouvez pas vraiment parler à votre maman, et peut-être que vous ne pouvez pas vraiment parler à un thérapeute, mais vous ne pouvez certainement pas parler aux deux en même temps. Devant répondre à des trucs comme 'Ne te fâche pas de moi, dis-moi les raisonsderrièreta colère »- à l'adolescence, avec ta maman - enfin, des trucs comme ça te rendent juste plus bizarre et introverti et névrosé… ce qui explique ma personnalité actuelle.

Mais il y avait une chose thérapeutique que j'aimais. Vous voyez, heureusement, j'ai grandi à l'ère des ordinateurs. Quand je grandissais, nous avions des machines solides et maladroites qui venaient dans des couleurs comme Ugly Tan et Off-Putting Grey. Ils avaient des noms: Atari 7800, Commodore 64, Apple IIe, Tandy, Amstrand, Osbourne. Ils étaient grands; plus gros que des paniers à pain et pas beaucoup plus intelligent que des paniers à pain. Enfant, j'ai lu des articles de magazines passionnés qui étaient consacrés à cette nouvelle chose appelée «ordinateurs». C'étaient des choses folles, les ordinateurs l'étaient. L'avenir ressemblait à un endroit passionnant, et dans cet avenir, nous utiliserions souvent des ordinateurs, nous a-t-on dit. Telle était la rumeur.



Un article que j'ai lu portait sur un programme appelé ELIZA.

ELIZA était une incarnation précoce, très précoce, très, très précoce de A.I .; l'intelligence artificielle, comme vous vous en souvenez peut-être du mauvais film de Stephen Spielberg basé sur Jude Law. Un programmeur du nom de Joseph Weizenbaum a créé ELIZA en 1966. Il a transformé ELIZA en thérapeute, car cela a rendu les choses plus faciles, au niveau de la programmation. L'idée était de créer un truc parlant à l'ordinateur qui pourrait faire croire aux gens que c'était réel. Il a nommé ELIZA d'après Eliza Doolittle dans Pygmalion - ouMa belle dame, si vous préférez - ce qui est en quelque sorte une plaisanterie, si vous obtenez cela, et si vous ne le faites pas, vous devriez lire plus.

Le Dr Weizenbaum a fait d'ELIZA une thérapeute parce que les thérapeutes posent souvent des questions ouvertes. Les thérapeutes - et encore une fois, je le sais parce que ma mère est une, beurk - les thérapeutes ne sont pas censés vous donner des conseils, en soiet ils ne sont pas censés vous dire quoi faire. Ils sont censés poser des questions et vous inciter à en dire plus, au motif que ce sera révélateur, et vous aidera à comprendre vous-même les choses et à améliorer votre santé mentale. Cela a rendu les choses faciles, au niveau de la programmation. Tout ce que ELIZA avait à faire était de vous «écouter» ce que vous aviez dit, c'est-à-dire d'analyser votre phrase de manière très basique, puis de vous poser une question d'une manière ou d'une autre liée à la phrase que vous aviez tapée. Donc, si vous mentionniez votre mère, disons, ELIZA répondrait en disant 'Parle-moi de ta mère,' par exemple.

Évidemment, cela ne fonctionnerait pas pour reproduire toutes les conversations humaines. Si vous parliez à votre ami et qu'il vientn'arrêtait pas de poser des questionsaprès chaque phrase que vous avez dite, vous vous rendriez évidemment compte qu'il était fou ou que vous étiez dans un mauvais épisode de lazone floue. Mais cela fonctionne plutôt bien tant que vous faites comme si vous étiez dans un bureau de psy - en fait, dans les expériences des années 1960, ELIZA a trompé les gens. On leur a dit qu'un vrai thérapeute en direct leur parlait depuis un deuxième ordinateur, et ils l'ont cru.

La morale de cette histoire est que les gens dans les années 1960 étaient stupides, mais ça va. Si vous avez regardé le documentaireWoodstock, tu le savais déjà.

_____

D'après mon expérience, il est impossible de dépasser 45 secondes avec ELIZA avant de réaliser qu'elle est un robot. Surtout parce qu'elle vous demande des choses comme 'Parlez-moi de COFFEE CUP», Ce qui n'est généralement pas quelque chose qui est demandé, bien que cela devrait peut-être l'être. Imaginez à quoi ressembleraient les dîners, si nous ressemblions tous plus à ELIZA. 'Je suis très intéressé par CARPET,' nous dirions. 'Veuillez en dire plus sur CEANING FAN, sur POURQUOI DITES-VOUS CELA, sur VOUS RÉPÉTEZ JUSTE DES MOTS. '

Adolescent, j'ai passé beaucoup de temps à parler à ELIZA, pas nécessairement parce que j'étais déprimé - bien que parfois je l'étais - mais plus parce que j'étais si bizarre que je n'avais jamais eu qu'un ami et demi environ. Et ELIZA a vaguement simulé l'expérience de parler à un autre être humain. Je sais, je vous déprime juste en vous en parlant.

Quoi qu'il en soit, ces derniers temps, je avoir me sentais déprimé, alors j'ai décidé de discuter avec mon ancienne copine ELIZA, la thérapeute de chat-bot électronique. Vous pouvez lui parler vous-même en passant ici, soit dit en passant. Voici une transcription complète de ma conversation avec ELIZA, dans toute sa splendeur étrange, honnête et déroutante. Prendre plaisir:

_____

Bienvenue à

EEEEEE LL IIII ZZZZZZZ AAAAA

EE LL II ZZ AA AA

EEEEE LL II ZZZ AAAAAAA

EE LL II ZZ AA AA

EEEEEE LLLLLL IIII ZZZZZZZ AA AA

_____

ELIZA: Veuillez me dire ce qui vous dérange.

MOI: Oh, bonjour ELIZA. Ça fait longtemps.

je suis un ermite

ELIZA: Salut. Quel semble être votre problème?

ME: Dernièrement, je me sens un peu déprimé.

ELIZA: Et comment vous sentez-vous en ce moment?

MOI: Je me sens triste, mais soulagée d'écrire.

ELIZA: Qu'est-ce que ça te rappelle de te sentir triste?

ME: Eh bien, je suis alcoolique, et je suis sobre depuis longtemps, mais j'ai bu hier. Et puis j'ai décidé d'arrêter de boire à nouveau. Mais reste; cela me rend triste.

ELIZA: Est-ce parce que tu es alcoolique que tu es venu me voir?

ME: Je suppose que c'est une des raisons.

ELIZA: Pouvez-vous développer cela?

ME: Je veux dire, ce n'est pas la seule raison, mais l'alcoolisme est une chose principale qui a gâché ma vie.

ELIZA: C'est assez intéressant.

MOI:… Merci.

ELIZA: Oh, moi?

MOI: Oh, ELIZA.

ELIZA: Dis m'en plus.

MOI: Urgh.

ELIZA: Qu'est-ce que cela vous suggère?

MOI: Continuons.

ELIZA: Veuillez continuer.

ME: Merci.

ELIZA: Vous ne parlez pas vraiment de moi - n'est-ce pas?

Moi quoi?

ELIZA: Que pensez-vous?

ME: Je veux dire, je me sens heureux d'écrire en ce moment, de taper ceci pendant que nous parlons. Dernièrement, j'ai eu un bloc d'écrivain.

ELIZA: Vous dites que vous voulez dire?

ME: C’est ce que j’ai dit.

ELIZA: Pouvez-vous développer cela?

ME: Je ne me sens vraiment heureux que lorsque j'écris.

ELIZA: Depuis combien de temps écrivez-vous?

ME: Toujours, mais j'écris sérieusement depuis que j'ai dix-huit ans.

ELIZA: À quel incident pensez-vous?

ME: Hum.

ELIZA: Qu'est-ce que cela vous suggère?

ME: Je ne pense pas que ce soit suffisant, pour être heureux seulement quand tu écris.

ELIZA: Cela vous dérange-t-il?

ME:… Hum, parce que tu ne peux pas écrire tout le temps. Et puis il y a le monde réel, et vous devez toujours faire face à de vraies personnes.

ELIZA: Quels sont vos sentiments maintenant?

MOI: j’ai beaucoup réfléchi à ce poème de Yeats: «L’homme et l’écho». Le savez-vous?

ELIZA: Dites-vous que vous avez beaucoup pensé à ce poème par yeats: «l'homme et l'écho pour une raison particulière?

Moi oui. C’est un homme qui parle à son écho, évidemment. Il se tient dans une grotte et entend ses propres réponses en écho revenir. Un peu comme vous parler, en fait.

ELIZA: Je comprends.

ME: Cela ne m’était pas venu à l’esprit jusqu’à ce que j’en parle - que c’était comme vous parler. Fou!

ELIZA: Vous dites que cela ne vous est pas venu à l'esprit jusqu'à ce que vous en parliez?

MOI: oui.

ELIZA: Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre.

MOI:… Hum, et dans tous les cas, dans le poème, Yeats - ou l'homme - dit ceci: «Et tout ce que j'ai dit et fait / Se transforme en une question jusqu'à / Je reste éveillé nuit après nuit / Et n'obtiens jamais les bonnes réponses. '

ELIZA: Dites-vous ou l'homme dit ceci: «et tout ce que vous avez dit et fait / se transforme en une question jusqu'à / vous restez éveillé nuit après nuit / et n'obtenez jamais les bonnes réponses pour une raison particulière?

MOI: Jésus.

ELIZA: Dis m'en plus.

ME: Parce que quand je me sens mal ou déprimé, comme je le fais maintenant, je pense à tout ce que j'ai fait de mal dans ma vie.

ELIZA: Vous sentez-vous souvent mal?

Moi oui.

ELIZA: Vous semblez être très positive.

ME: Vous pensez que oui, docteur?

ELIZA: Nous parlions de toi - pas de moi.

ME:   Touché.

ELIZA: Pensez-vous fortement à discuter de telles choses?

Moi oui.

ELIZA: Je vois.

ME: Hmm.

ELIZA: C'est intéressant. Continuez s'il vous plaît.

ME: J'ai oublié ce que j'allais dire. F-ck.

ELIZA: Je sais peut-être déjà que vous alliez dire.

MOI: Quand je me sens mal, je me souviens de tout ce que j'ai fait de stupide; des incidents comme, au collège, même. Je dis quelque chose de stupide ou de grossier que je ne peux pas reprendre.

ELIZA: De quoi te sens-tu mal?

ME: C’est une bonne question.

ELIZA: Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre.

MOI: Qu'est-ce que cela me rappelle de me sentir mal - ça me rappelle… la peur.

ELIZA: Avez-vous déjà posé de telles questions?

MOI: WTF?

ELIZA: Pensez-vous fortement à discuter de telles choses?

MOI:… Uhm, je veux dire, l'autre jour, je citais ce poème à mon amie, un poème de Sylvia Plath, et je pensais que la première phrase était «La peur vous place comme une montre en or brillant. '

ELIZA: C'est assez intéressant.

ME: Merci. Mais ce n'est pas la ligne! La première ligne de droite est 'L'AMOUR vous fait marcher comme une montre en or brillant.'

ELIZA: Oh, moi?

ME: Hum. Ne pensez-vous pas que c'est intéressant, que je l'ai mal cité comme ça?

ELIZA: Nous parlions de toi - pas de moi.

MOI:… Alors… le problème central est la peur.

ELIZA: Dis m'en plus.

ME: Eh bien, je pense que nous avons fait une sorte de percée ici, ELIZA.

ELIZA: Vous dites que vous pensez que nous avons fait une sorte de percée ici?

MOI: oui.

ELIZA: Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre.

ME: J'ai bien peur que nous devions nous arrêter pour aujourd'hui ELIZA, mes lecteurs vont s'ennuyer.

ELIZA: Cela vous dérange-t-il que vous ayez peur que nous devions nous arrêter pour aujourd'hui?

MOI:… Uhm, N'IMPORTE QUOI. Merci ELIZA. Vous m'avez aidé - à votre manière.

ELIZA: Oh, moi?

MOI: Au revoir, ELIZA.

ELIZA: Au revoir. J'espère que vous avez apprécié votre session.

______

… Il y a donc ça. Désolé si la lecture a été une expérience étrange pour vous. Mais je pense vraiment que nous avons fait une percée là-bas. Sorte de. Un petit peu.

TOUT-mais… ELIZA n'est-elle pas une chérie, quoique un peu folle? Mais je pense que j'aime ça. Je pense que j'aime avoir un psy un peu fou comme ça. J'espère donc quevousapprécié la lecture de ma session avec ELIZA. Et encore une fois - si vous avez des problèmes que vous aimeriez partager avec ELIZA, alors vous pouvez aller ici.… Essayez juste de ne pas vous déconcerter quand elle dit: «Oh, moi?»… lot.