15 choses que j'ai apprises en abandonnant NYC pour construire une cabane dans les bois

Le mois dernier, trois amis et moi avons abandonné nos appartements exigus à New York, Chicago et Raleigh pour nous rencontrer dans une petite ville à quarante minutes de Portland, Oregon. L'objectif: réaliser notre rêve de construire une cabane dans les bois.

Pendant six jours, nous avons travaillé pour transformer une petite clairière située dans un stand de majestueux Sapins de Douglas en un endroit à nous. Notre chef intrépide, un constructeur de métier, avait la bonne expérience pour guider le projet. Mais le reste d'entre nous étaient des novices.

Je suis retourné à Manhattan convaincu qu'il n'y a pas de meilleure façon de passer une semaine avec des amis proches. Une construction de cabines battra une semaine à Cancun à chaque fois.

Pourquoi un groupe d'une vingtaine d'années brûlerait-il une semaine de précieux jours de vacances et parcourrait-il des milliers de kilomètres simplement pour se réveiller avec le soleil, trimballer de gros morceaux de bois à travers la pluie et la boue, et essentiellement construire un fort? Cela peut sembler fou, mais nous voulions utiliser nos mains pour autre chose que de taper sur un clavier ou un smartphone; être directement responsable de la construction d'un lieu dont nous pourrons profiter ensemble dans les années à venir; utiliser les vacances pour la création plutôt que pour l'évasion; et surtout apprendre quelque chose de nouveau.

se marier dès la sortie du lycée

Dans l'espoir d'inspirer quelques citadins encore plus agités à échanger brièvement un ordinateur portable contre un marteau et, surtout, à sortir, voici un instantané de ce que nous avons appris dans les bois.

1. Nos corps ne sont pas seulement destinés à être utilisés, mais à être fatigués et ils sont mieux lotis lorsque nous les y obligons.

Une journée passée à transporter du bois, à se promener sur un chantier et à balancer un marteau est épuisante (surtout si votre point de référence est la vie de la cabine), et nous avons tous tellement mieux dormi pour cela. C'était rafraîchissant de frapper les draps dans le vrai besoin de rajeunissement physique, et nous nous sommes réveillés avec plus d'énergie, aussi. Même si une dure journée de travail n’est pas possible pour des millions d’entre nous dans les emplois de bureau, il est important de se rappeler que l’exercice physique n’est pas seulement une contre-mesure contre une mauvaise alimentation; c'est aussi un apprêt pour un meilleur sommeil.

2. C'est un mythe que la vie en ville doit être en contradiction avec un style de vie actif en plein air.

Les mégapoles telles que New York et Chicago pourraient nous inciter à accepter que la vie urbaine se fasse au détriment d'un mode de vie actif et «frais». Pourtant, le centre de Portland - et sa scène artistique dynamique, sa musique live, sa bonne bouffe, ses musées, ses sports professionnels, sa vie nocturne et sa grande population de jeunes - est à moins d'une heure de notre cabine. Ce projet a donné à nous quatre l'espoir que dans une ville comme Portland (ou Austin, Seattle, Nashville, la liste continue…), il est possible de consacrer de longues heures à un travail de bureau et de s'échapper encore complètement pour un week-end complet en plein air.

3. Même à une trentaine de kilomètres d'une ville de taille moyenne, la pollution lumineuse est un problème majeur.

Nous avons construit la cabane dans un bosquet d'arbres situé dans une ferme à l'extérieur de Portland et avons vécu à la ferme pendant la semaine. L'observation épique des étoiles était prévue, mais nuit après nuit, le ciel au-dessus pulsait avec des reflets de lumière urbaine rayonnant de Portland et de la constellation de petites villes sur son orbite. Il est déprimant de voir que même la lumière d'une ville de taille moyenne peut tuer une nuit étoilée à trente miles de distance.

4. Un objectif commun, même brièvement détenu, peut approfondir les amitiés à long terme.

Les amis pourraient sortir, dîner et faire la fête. De bons amis peuvent vivre, travailler et / ou voyager ensemble. Les meilleurs amis pourraient partager des années d'expériences communes. Mais même les relations les plus étroites atteignent une sorte de plateau de normalité. L'équipage de cabine a été serré pendant des siècles, mais le fait d'être investis mutuellement pour que la cabine de six jours se produise nous a vraiment rapprochés d'une manière que la «vie comme d'habitude» n'aurait pas. C'est difficile à cerner mais certainement quelque chose que nous ressentons tous.

5. Le jeu créatif n'est pas seulement pour les enfants - les adultes peuvent (et devraient) jouer aussi!

Sans aucun doute, le monde serait assez étrange si les «adultes» passaient la journée à jouer à des balises ou à construire des châteaux en blocs de bois. Mais cela nous ferait du bien de passer moins de temps sur ce que nous sommes bons et plus de temps à baisser la garde, à essayer de nouvelles choses. Écrivez un mauvais livre. Peignez une image merdique. Construisez une cabane de mauvaise qualité. Il nourrit l'esprit et l'âme.

6. Les vacances peuvent être plus que des loisirs ou des voyages insensés.

Il y a beaucoup à gagner d'une définition élargie des vacances. Beaucoup de gens prennent des «vacances» pour signifier quelque chose comme «s'asseoir sur une plage avec un verre à la main» ou «aller visiter des musées, des restaurants et des monuments dans une nouvelle ville». Bien que cela puisse être de bonnes façons de passer du temps libre, il était inhabituellement énergisant et mémorable de passer la semaine à investir dans de nouvelles compétences tout en dormant dans une ferme dans une ville sur laquelle aucun blogueur de voyage n'écrira jamais.

7. Il existe au moins dix façons d'utiliser un marteau.

Ongles de conduite. Retrait des ongles. Frapper des blocs de bois dans un espace restreint. Déchirure des trous dans un mur. Gratter les marques de guidage dans le bois et le métal. Ouverture d'un pot de peinture. Nettoyage du fond d'une botte. Piratage de bois à moitié scié. Mesurer un espace égal entre les ongles. Aplatir un rouleau de solin métallique. Une semaine de plus sur un chantier, et nous aurions probablement pu en apprendre dix de plus.

8. Les gens aiment suivre un bon projet.

Du début à la fin, des amis et des membres de la famille nous appelaient et nous envoyaient des SMS pour des mises à jour. Un ami est parti de Portland pour nous apporter un déjeuner copieux (complet avec des bières non alcoolisées, de peur qu'un outil électrique ne soit mal utilisé cet après-midi) pour vérifier le chantier. Même les gars qui nous ont vendu du bois au Home Depot local ont demandé à voir quelques photos. Tout le monde veut une petite aventure.

9. Derrière tout produit fini se trouvent des dizaines de mesures provisoires que personne ne verra jamais.

Vous posez une fondation soigneusement mesurée pour la cacher avec quatre murs et un toit. Vous soutenez un mur nouvellement surélevé avec une diagonale du sol au plafond 2 × 4 qui est supprimée lorsque le deuxième mur monte. Vous fixez un morceau entier de revêtement en contreplaqué juste pour creuser des trous rectangulaires béants pour une porte et une fenêtre. Vous dépliez minutieusement rouleau après rouleau de feutre de toiture, pour l'obscurcir avec une couche de bardeaux. Il suce d'effacer un travail soigneusement exécuté, et pourtant - et c'est vrai dans tant de poursuites - nous devons détruire pour créer.

10. Dans la construction (comme dans tout), les erreurs sont inévitables et la plupart peuvent être corrigées.

À un moment ou à un autre, nous avons commis presque toutes les erreurs dans le livre. Acheter le mauvais bois (il se trouve que Home Depot prend des retours, même si la commande pèse mille livres). Martelant les ongles de travers. Tomber d'un escabeau (… ouais, c'était moi). Boucher un travail de scie qui nécessaire être droit. Mauvaise mesure des fentes pour portes et fenêtres. Faire tomber un chevron entier à quinze pieds dans les airs… et ceux-ci rayent à peine la surface.

Après chaque mésaventure, cependant, notre copain constructeur William (le seul gars du groupe qui savait très bien ce qu'il faisait, ainsi que ce que nous étions tous supposé à faire) a imaginé une solution de contournement créative, puis il a partagé une histoire sur une autre époque où il avait vu la même erreur. Il nous a appris que la plupart des erreurs ont été commises auparavant, elles seront à nouveau commises, et un peu de réflexion créative va très loin.

11. Pour le travail et les voyages prolongés, les vêtements en laine ne peuvent pas être battus.

Nous avons emballé la lumière. Une paire de pantalons et de chaussures. Quelques paires de chaussettes. Sweats et vestes de pluie. Et un seul T-shirt en laine. À la fin de la semaine, nos pantalons et nos chaussettes étaient croustillants de saleté et de crasse et ne sentaient pas bon. Pourtant, nos T-shirts en laine restaient doux et sentaient à peine. Comment est-ce possible? Il s'avère que la laine est naturellement antimicrobienne, résistante aux rides et durable (6 fois plus résistante que le coton!). Il n'y a donc pas de meilleur tissu pour un travail prolongé ou pour voyager à l'extérieur.

12. Beaucoup peut être accompli en l'absence d'un ordinateur.

'Mais je ne peut pas laisse mon téléphone à la maison… Je vais rater une semaine de courriels, Snapchats, et mises à jour de l'application ESPN. NON! Beaucoup d'entre nous développent une phobie de déconnexion, enracinée dans le sentiment que rien dans le travail ou la vie ne peut se faire sans ordinateur portable ou smartphone.

Sur le site de construction, nous avons opéré en mode avion, prenant parfois une photo ou deux mais n'utilisant nos téléphones pour rien d'autre. C'était formidable de se rappeler que les recherches Google et les flux Quora ne peuvent pas remplacer un marteau, une scie ou un morceau de bois - pas de substitut pour faire quelque chose. Beaucoup peut être fait en l'absence de 4G, de Wi-Fi, d'une barre de recherche et d'un clavier.

13. L'idéal «un endroit qui nous appartient» est totalement réalisable et peut même être assez bon marché.

Nous sommes tous entrés dans ce projet avec des aspirations de créer un espace où nous pouvons venir ralentir, vivre simplement et décompresser. Nous sommes partis après avoir répondu à quelques questions fondamentales:

L'espace est-il suffisant de 200 pieds carrés? Pour que trois ou quatre amis passent le week-end, oui; nous passerons la plupart de notre temps à l'extérieur et utiliserons l'intérieur principalement pour cuisiner et dormir. Au-delà de cela, ce serait certainement une pression serrée.

Une maison comme celle-ci est-elle habitable à long terme? C'est difficile à dire avant d'avoir fini l'intérieur. Même dans ce cas, la réponse est probablement quelque chose comme «C'est probablement bien pour moi, mais ma petite amie détesterait ça. Et ma mère ne voulait pas visiter '. Nous y travaillons…

Pouvons-nous construire un espace habitable à un prix abordable? Entre bois (~ 6000 $), décorer l'intérieur avec des tapis, des couvertures, de la literie, etc. (c'est en cours, mais disons libéralement ~ 1000 $), et acquérir des outils (les nôtres ont été empruntés, mais ajoutons encore quelques K $ pour outils), un projet comme celui-ci devrait coûter ~ 10 000 $ hors terrain (nous l'avons également emprunté). Ce n'est pas bon marché; mais si vous divisez le coût entre quatre ou cinq amis et pouvez obtenir une hypothèque sur une parcelle de terre bon marché, c'est certainement faisable pour un groupe de jeunes qui travaillent à temps plein depuis quelques années (surtout si tout le monde renonce au voyage annuel à Vegas ou à Miami… arrêtez de gaspiller toute cette pièce!)

14. Le bois, même les pièces épaisses et lourdes, est incroyablement flexible.

Descendez les allées de Home Depot et les piles de bois à plusieurs étages semblent être constituées de tranches de bois parfaitement horizontales. Mais chargez un gigogne avec vingt 2x4 et vous aurez la chance d'en avoir un seul qui semble mort directement après un examen plus approfondi. Au début, nous étions fâchés: «Comment pouvez-vous construire une structure en bois courbé»? Mais tout au long de la semaine, nous avons appris à quel point le bois flexible peut être manipulé avec soin. Avec un pistolet à clous pour l'ancrer et un marteau pour effectuer les réglages, un 2 × 4 de douze pieds peut plier en toute sécurité un pouce ou deux à chaque extrémité. Donc, si vous coupez un demi-pouce trop court ou trop long, ce n'est pas la fin du monde.

Étant donné la façon dont les arbres se balancent dans une tempête et les écoliers plient des crayons de bois, cela ne devrait peut-être pas surprendre, mais nous avons pensé que c'était cool.

15. Il y aura toujours des moyens d'améliorer votre cabine (ou toute autre chose), mais parfois, c'est assez.

Si nous avions passé un mois à construire la cabine plutôt qu’une semaine, il y aurait inévitablement des mois ou des années d’améliorations potentielles à apporter. Peinture, ponçage, isolation, décoration, étagères, literie, sièges, chauffage, plomberie… la liste est longue. Nous continuerons sans aucun doute à améliorer la cabine au fil du temps, mais avec quatre murs, un toit et un endroit pour dormir, il a déjà dépassé nos attentes les plus folles.

Parfois, c'est assez. Nous devons profiter de ce que nous avons.